星期二雜念

1.引頸期盼的利文曄的«日行列車»快上市了。Openbook先刊出了我寫的推薦序<成為弱者，穿牆而過>——對這本小說集，我實在是愛惜又愛惜——我認為它對閱讀慣性太固定的人，可能會有些挑戰，不是會看不懂，而是可能會疑惑，這樣可以嗎？很淡「很散漫」地寫可以嗎？以「閒逛力」來說，利文曄的東西，是比班雅明還班雅明。可班雅明，也是知道好的會愛之甚深，不習慣的則會有「這是怎樣？」的反應（笑）。前陣子一個小演講裡，我脫口說出，文學性從高到低的差別，就是文學性越高的文本，越是不控制人、不操縱人——«日行列車»對我來說，就是這樣——可說「不控制」，又不是「不動不說」——即使寫完了推薦序，我還是覺得有許多好處沒法講完，包括與藝術史的比較——我讀的過程不斷想到許多畫作，比如馬諦斯比較不為人知，可是我覺得備受震動的作品——可是後來沒寫，因為覺得從畫作開始說，太佔篇幅，可能會寫超過字數。

    如果大家讀進去，我認為它真的是會「令人幸福快樂的小說」——不是娛樂或麻痹神經的意思，相反地，這是會讓人更有神經的東西。沒有什麼比有神經，更重要的……。啊，我還是有點不知如何表達才好，以前夏宇出來時，我是「一次買十本」那樣，見者有份地送人——我有時真的覺得推薦好慢，不如「直接買來送」——我現在暫時說不出「我要買十本」，只是因為最近被很多事綁著，不能立刻行動，我又多半很重視「然諾」。但我覺得只要等我閒一點，我就要來「買十本」。封面設計也很好。

2.最近還非常喜歡的，是«滿花»（林文心）。看完後，我心中不斷出現一個聲音，第二本作品可以好到這個程度，真是超乎想像。「這大概是我看過『最好的第二本』。」«遊樂場所»已經非常好了，所謂第二本的好，不太是情節性的（我讀之時往往還是會猜出）——而是她怎麼處理她的思考點，某種獨特的性情融入，表達的分寸拿捏。她第一本出來時，我曾讚其「老」，而她竟然能「越來越老」（這話好像有語病，因為理論上不會倒過來才對），「真是心理質素很好的小說家……」——我現在已經感覺「她很長青」了（老到又有點還童了，更素更老），這樣說有點好笑，可有一個晚上，我是真的想著她小說的好，歡喜了大概整整兩個小時（一邊在做別的事）。

3.昨晚被地震震醒了，木柵有三級，難怪震到沒法睡。後來陸續又震不停——不覺得是危險的，可就好像在舞廳或鬼屋之類，微微顫慄的房屋——讓人想到小野不由美的«營膳師異譚»——這個系列真的非常輕鬆，我「偷看」了第三集裡的最後一篇，有個東西很好笑，母親對女主角壞，女主角就想：「我果然不是她的女兒。」——很有趣，彷彿這就可以部分結案——在實際生命裡，我不知道有沒有人可以用這個想法找到解脫。這不是母親，只是裹著人形的猴子。這不是母親，這只是被施了詛咒的掃帚——好難喔。不由美很有意思，她覺得這沒有什麼好解答的，沒有原因——有的母親就是疼愛那個孩子，欺負這個孩子——後者的生存之道，不是苦苦追尋哪裡出了錯，而是認清現實——這可能反而可以讓被欺負的孩子避免發瘋——否則，如果拼了命也找不到答案，真的太可憐了。五月，對於被母親欺負的孩子來說，應該是比較陰暗的月份吧。這時一定要想想別的事物，別的世界。要想到，世上有很多被母親（或父親）欺負的孩子，但還是可以背脊很直，很璀璨喔。——雖然我知道的例子並不多，但還是存在吧。