星期二雜念

向來只有聽過有布丁狗，沒聽過有台獨狗的。

這實在是很壞的風氣呀，而且有本事就罵人台獨小鳥、台獨貓、台獨蝴蝶、台獨長頸鹿啊──單單挑狗是為什麼？因為只看過狗是嗎？而且台獨狗是什麼東西呀？我腦海裡首先浮現的，竟然是龍龍與大忠狗，快樂地在原野上遊玩。所以用動物罵人實在不好，很可能很難達到效果。有什麼想法，最好還是好好地說。台獨狗？我還皮卡丘咧。

舒淇有什麼歷史？一句話回答啦：英雄不怕出身低。

侯孝賢拿了導演獎，這是沒什麼好說嘴的。今年我本是覺得很可能是侯孝賢的金棕櫚年，還沒揭曉前，一度想要不要找人賭一把。關鍵不完全在侯孝賢，這毛病主要在坎城。坎城要是改了毛病，侯孝賢就會拿金棕櫚；沒拿，我的反應就是：坎城老毛病。──也注意了其他導演是那些，金棕櫚得主的導演我看過幾個片，不過就是不壞──這樣給獎很無聊耶，《世界報》悶悶地說：此金棕櫚顯示本屆不太明朗與較不具有開創性的給獎。

在侯孝賢《咖啡時光》和《紅氣球》之前，偶爾還會有這裡較好那裡較好這種不完全的想法，但到這兩片時，哇，那簡直不能看──會被嚇死，那種好的程度。我現在寫到仍然眼睛裡都是淚，這就是電影。不過我也真的覺得有點累了，意思是，逢人就要解釋一遍「要去看」。那種好，不是技巧的技巧，而真的是藝術的技巧了，如果我要自己過癮，去分析或解釋，並不會太難。但是好吃的東西，重要還是要吃──「要去看」這三個字，我絕不是隨便說說。侯孝賢，別名就是「要去看」。

坦白說，有太多人本身養了太多嬌生慣養的壞習慣，喜歡嚷嚷新電影怎麼壞，侯孝賢的片怎麼那麼慢──真是慢你的頭了，最慢的是你，連電影都跟不上。也是整個風氣都是惡劣的。

然而談到侯孝賢有時也是為難，就是他老人家和柯文哲有點類似，有些言談嗯──唉就是有點傷腦筋啦。我個人是覺得他有點容易被記者挑撥，然後有一些火爆東西砰砰砰跑出來，該怎麼說才好，也不是說他直來直往不細膩，但這裡說到並不是批評他的為人處世。意思是，比如跟蔡明亮相比好了，蔡話說得不多，但要說的時候，我們都知道他在說什麼。蔡明亮反正也不打算怎麼親民了，就是堅決走自己的路，所以比較知識傾向的人要贊同蔡明亮就是容易的，就是藝術自主嘛。

侯孝賢相對就比較苦，我覺得他拍的電影是給國高中生，那種書看得也還不多，但是心裡開始滿滿有話要說，說不出來──沒有任何藝術習氣(這包括了最好與最壞的東西)的族群。侯孝賢是最沒有確定性的一個導演。他以前說他要拍出「天意」，大家跌倒的跌倒，暈倒的暈倒，因為覺得他亂說一氣。不過高達也曾經說過的，電影必須是奇蹟。──眾人反應不會那麼激烈，因為知道奇蹟兩個字，背後也是有所本的。西方在字與歷史的敏感度上是強一些的，我們對電影開始談論，比較大規模與認真，大概也是從侯孝賢開始。

雖然知識份子給侯孝賢的肯定往往也是不保留地，但是因為他的「世界」是這樣──他會、他也必須去接觸比較大的人口(換成術語就是票房是重要的)──蔡明亮就很適合美術館，相得益彰。但侯孝賢就是戲院，最好還是二輪。是被要求過排名，也被問過：為什麼侯孝賢排在蔡明亮之前？也被做過評語說：以為妳的排法應該是顛倒過來。我也回答了，蔡明亮的優點也是明顯的。所以純粹是個人因素：我本身是比較冷的人，所以特別能受惠暖的東西。(說到排名，我還挺喜歡徐小明，不知為何後來不太有看到了。)

另外補充一個東西，要說侯孝賢是站在女人的這一邊，這倒絕不是空話。這東西，楊德昌我始終覺得是假假的(其實不過就是電影假假的)，而且我從頭到尾不買帳(我也知道為什麼)，所以談到楊德昌我一向保持禮貌性的恍神。但這東西在侯孝賢那裡不是風尚──甚至連社會批評都不是──是到肌里深處了，有時只是一個鏡頭或三兩對白，有點類似花裂(正確說法是綻放，但我總覺得那像裂開)那樣，像日常生活遇小神，那樣細細的驚奇。百分之九十八都是蘊釀，然後有那個百分之二的日出或流星──總之他是真的做到了。站在女人這邊不是容易的事，這不是過馬路，從這邊走到那邊就了事，做得到的人就做，做不到的人也不要做弊，誠實站在男人那邊，給看男人的真相，這也是另一種貢獻。站在女人(比方里爾克或太宰)或站在孩童(宮澤賢治)的一邊，這是藝術能力。當我們說及「侯孝賢站在女人這一邊」，我們說得是一種藝術高度。

侯孝賢如果要說一些奇奇怪怪的話，這我實在只能在家哀叫或者做鬼臉。

但要說他和他的電影，那就是「電影是好的」。