星期五雜念

趕緊把一個筆談式的採訪問題回答完。這類事務對我來說，總是一種不大不小的壓力。倒不是問題很難回答，而是必須克服我兩種衝動，一種是想胡說八道的衝動；一種是想精確到使人沒辦法的衝動。比如回答所有妳會不會？妳是不是？的問題──都正確不已地只回答會或不會/是或不是。

但我若要任著我的性子，採訪的人就沒什麼好寫了。所以還是中規中矩地寫些句子。

某個法國作家，他回答任何問題都總是只說半個句子，一面還說道：要知道，這很困難......最後訪問的人七竅生煙了：什麼很困難？把一句話說完很困難？──那真是我看過最好看的一則訪問了。

最近雜念都寫得有點像專題文章了，真是此風不可長。為了犒賞我剛剛克制自己的性情，我想給自己點什麼獎賞。但什麼也想不出來。就在玻璃杯中丟了三個檸檬切片。竟然又把小盒子裡可保存五週的檸檬切片，手滑灑了一地。生活真的就是多災多難呀。

晚上不作飯，到香港人開得燒臘店吃飯。配菜有綠得厲害的長薑豆，深海般的綠，幾乎讓我想到「嚴綠」這樣的詞，不知為何就讓我高興得很。想多加配菜，多加一個老闆只收五塊錢，真的好親切呀。邊吃飯邊看老闆拿著好大一隻麥克風對著電腦說粵語，一個字也聽不懂，但也覺得很愉快。想來老闆總是在跟非常要緊的人問候。科技還是好東西，將天涯各處的人都連繫起來。

有的晚上跟法國朋友筆談，劈哩趴啦地很痛快。什麼都談，從Depardieu的演技到他的酗酒問題，生活的小事和奇怪的發現。是否法文是一個特別能對話的語言呢？「你是在譴責人們嗎？我問你這個問題，但我是以柔和的語調問」──這一類的表達，我好像就不會用中文說。用中文說，就彷彿很奇怪，大概一個語言就是有一種性情。一旦換一個語言，就有整套不同的表達方式，像是從一種舞蹈變到另一種舞蹈。也彷彿穿戴不同人格。

也可能是因為有默契。當我說，你這麼說，馬上令我想到《大亨小傳》的開頭；對方就說，了。讀書的好處不知是不是就是這，可以說非常非常多的話，但又說得非常非常快。而且我們還毫不懈怠地一再比拼兩人誰有比較多好笑的貼圖......。語言真是個好東西，這種快樂。讓我想，是不是應該再去學點西班牙語或是俄語之類，這樣一輩子的樂趣都無窮了。

此外，今晚的月亮大且圓。亮颼颼。