星期五雜念

颱風啊颱風，終於來啦。感覺防颱都做了快一星期了，它才來，都快要不耐煩了。

防颱沒什麼事可做，就是買買菜。心情老是有點像要遠足前夕似的。有些人家颱風是會有災害的，所以每想到我對颱風的喜愛，還是免不了有些罪惡感。

颱風這種東西，會讓我想到「封閉」兩個字。如果是推理小說，就是暴風雪之夜的密室之類。因為選擇變少，反而輕鬆快樂。不能做這、不能做那，都是因為颱風，不能怪我。理所當然的賴皮心情。

住在都市裡，與大自然總是有點隔閡，只有像颱風來了這種時刻，可以感覺到所謂親近大自然。雨跑的形狀都看得見，風用感覺得似乎不大，但是看天上的雲又低又大規模地快移就知道，畢竟是有異平日了。

木柵容易淹水。小學的教室都做了高起的水泥門檔，為的是不讓水淹進教室。有次我和同學在走廊上賽跑，也是我真的會摔，摔了頭就撞在門檔上。緊急送到醫院裡。第二天到學校，同學都說前日在替我祈禱，因為當時小學生認為，傷到太陽穴，此人必死無疑。還以為第二天就看不到我了。我這一邊倒沒那麼戲劇性，不知道同學擔驚受怕，連痛都沒有覺得太痛，可能是劇痛變成麻木，只是流血一事嚇得我。

縫了兩針。算起來臉上一共縫了三針，一針是更小時候，也是摔的。那種時候自己都不警覺，是旁人驚叫驚慌，才知道事態嚴重。或許是小時候該摔的都摔過了，長大多平安無事。我小姪子五歲露營時，給泡麵燙傷了，也送了醫院。我知道後很心疼，問他還會痛嗎？他把燙傷的地方比給我看：「一點都不痛啦，現在只剩下了痕跡。」他已經會用「痕跡」這兩個字，讓我覺得很快慰。他的語言最新進展，是嘗試語言中的做偽與誤導，我一向就是裝笨跟他玩，然而他一旦以為我真上當，卻又無限憐惜並且氣急敗壞地說：「妳要知道，我一定會故意給妳錯誤的答案呀。」真是！

他更小時候，我擔心他個性過於溫柔，就用紙捲成劍，跟他玩擊劍。怕他玩得不夠盡興，我以武俠片裡的慢速來表演受到致命一擊，還用三段論分三個時段做倒地動作。他看我倒在地上，竟也不像我想像的會高呼勝利，更不要說補上一劍了。他低頭一臉關心，凝重地看著我，令我都覺得不好意思了──彷彿我是受傷的兔子還是什麼。我從地上爬起來，對他說：您真是個可敬的對手，絲毫都不乘人之危。