星期五雜念

因為寫得對象是我自己認為無與倫比的一個作者，一口氣奮力寫完才看時間：七個小時過去，中間沒停過。那麼喜歡一個作者，對我來說，還是少有的。閱讀的時間難以計算，但是即使那麼愛一個作家，也不過「付給」他七小時，這當中有什麼令人悵然若失的東西。

由於我非常文本派，只就作品論作品，所以寫完後，才去看看他的生平與傳略。雖然一向就知道，作者在世時，成就非常受到漠視，但是「當他七十歲去世時，在他的家鄉沒有一本他的作品仍在出版」。還是相當極端呀。

美國的作者。法文的介紹就沒那麼慘烈，因為法國出版倒是對他相當崇敬，把第1000號這個特具象徵意味的系列書號給他──這也是好玩的，原來還有這種東西。發個吉祥號碼牌給作者，要說作者真得到什麼好處，也說不上來，如果沒跟他解釋，也許連被致敬了都不知道。

看生平也不是全無收穫，一部75分的法國電影吧，記得當時看到時的感想是：原始故事看來比電影優秀。當時沒查資料，一看原來是這個作者的原著。分析他時，講到其中的杜斯妥也夫思基性質，他真喜歡，還有朋友給他帶杜斯妥也夫斯基的暱稱。實在心有所感，古時候的人為了跟知音或知己說話見面，是連命都可以送掉。像我這樣孤僻成性，再喜歡一個作者，也不至於要跟作者見面。不過這種知己老是是死人的狀態，有時也不免令我著惱。總不能去掘墓吧？就算面對了面，又能說什麼？你是我心目中最XXX的作家？那又如何呢？按理來說，他應該會覺得：我早就知道了，多謝廢話。

肯定這種東西，對作者的意義大概是很含糊的。當然川端或是海明威也不至於是因為討厭諾貝爾獎，所以去自殺，但是所謂外界肯定這種東西，應該是不太有意思的。布紐爾曾說某大作家：一心一意要得諾貝爾獎。這種東西也確實會在作品裡感到，某種損傷性。獎項都是討人厭的嗎？也未必。比如對奧斯卡或坎城各獎，感覺有時甚至不太好。不過如果說到維果獎，我又會肅然起敬到馬上想站起來。所以說，好好辦一個獎，與好好寫一個作品，其重要性是相仿的。這畢竟與樂透是不一樣的。

不過人讀書越到後來，除非是負有教學責任的，一般是會越來越個人化。像有個鋼琴教學家描述的，許多作曲家到了晚年，往往只注意對他個人有意義的三兩個前輩，甚至前輩的三兩個作品，更嚴重的只認同三兩個樂段，對於其他完全不聞不問(有時被描述為不屑一顧)。有的外行人會吃驚，認為這是否是門戶之見或偏狹？事實上，為了推廣給一般人的鑽研與自我鑽研是兩種非常不一樣的歷程。心理的精確度一般會隨年齡增高，增高後濾掉的東西也越多。那種很快分辨「作品有價值」與「對我有價值」的分辨會越來越快，之所以會有那種「集中在少數」的心境，不是對量的拒絕，而是對質的執著。那多半已經不是知識性的了解，而是所謂渴望參透奧密的參想了。不過也因為那些東西是奧密，有時變得非常難與他人分享，不過以個人來說，我想那是一種幸福的極致。