星期二雜念
第一件事，當然是看看在巴黎的朋友們是否平安。大體來說，朋友們以鎮靜佔大多數。收到的簡訊除了報平安，也說「事情確實嚴重，但我們會適應的。」這個朋友我第一次與他見面，就是在巴黎清真寺附設的小茶館中。那裡的薄荷茶非常好喝。
我真的深深喜愛巴黎，因為巴黎是那種地方，讓人輕易地學會深愛，包括巴黎以外的其他所在。不大的書店裡，坐滿關心阿富汗女孩與阿富汗詩歌的讀者，幾個講者曾到阿富汗當地支援女子教育，她們之中一位音樂專業的，在會後還與我聊起她到台灣採集台灣原住民古調的經驗。我也想起參加某項實習時，與一個推廣非洲文學的團體同一場地，他們熱心地招呼我們，去吃他們準備的中餐，這當然不太好意思，沒有去吃，但偷聽到他們談論非洲文學，之後讓我跑去書店買了幾本詩集。一起排隊等待辦事的突尼西亞女孩，是那麼的愛笑與陽光，使我往後想到突尼西亞，就會想到「甜」這個字。
總是在超市快要關門的前一刻，才用衝刺百米的速度，衝去買尿布的越南裔爸爸；很可能是因為躲避母國白色恐怖才嫁到巴黎的智利女人，始終關心著中南美洲的政治情勢。麵包店裡，不知是哪個文化背景的五六歲小男孩，衝著我問：「我的頭髮有沒有嚇到妳？它很醜吧？」我笑道：「我才沒嚇到呢，那叫波浪捲，你的呢叫做大波浪捲，哪裡醜啦？」說不好法文的香港移民老太太，在我幫她辦好手續後，提出奇怪的要求，希望我陪她一起去看住在醫院的先生，因為「太少人去探望他了」。我去了，文弱的老先生讓我想起，另一個在賣三寶飯飯店的服務生，無論何時我到那裡吃飯，他都不斷說：聰明啊聰明，好好讀書。──他的夢想是從餐館服務生，轉職到機場，因為可以接觸不一樣的人......。是這些人，在現在與未來，將要承受不確定攻擊，對生命造成的壓力。
國際政治情勢與巴黎恐怖攻擊的關係是什麼？相信有不少不願意只是換換頭像的人，會有對知識的饑渴。然而，弄清楚自以巴衝突到911、至伊拉克戰爭到敘利亞內戰，各種政策的正誤缺失，甚至通曉伊斯蘭國的政治宣傳，都未必能解釋導致某個人，會投身恐怖攻擊的決定。從某個層面來說，歷史背景確實是有的；但是否可以用來為自殺與無差別殺人行動歸因，這是大有問題的。
很簡單地帶到，從法國廣播之類聽到的若干討論。法國人現在非常擔心他們的年輕人，將不去看戲劇表演或是去聽音樂。為什麼他們那麼擔心？我想因為無論看表演或聽音樂這一類活動(雖然報導中的幾個文化活動有消費性質，但無論巴黎或台北，還是有許多文化活動是免費且非消費取向的)，都有幾個作用在，一個是使生活有所變化；一是使人成為有人格的個人──成為個人的意思，就是不要變成意識型態的工具與機械人。
沒有人否認每個人都會有不一樣的意識型態，但是即使思想上擁有最激烈的意識型態者，都不代表這人，會做出無差別殺人這樣的舉動。區分這兩者，是很重要的。有人將這種自殺殺人行動，與擺脫個人獨特性的納粹與紅軍相比，被問道是否加強教育會有幫助？本身是伊斯蘭哲學家的講者強調，必須把教育的目的放在使個別的人成為獨特與獨立的個體，這種教育才會有意義。換言之，不是灌輸價值，而是使人本身的身心狀態具有足夠的靈活自衛本能，不必用自殺殺人做為自衛庇護，教育才會有意義。
討論中很有意思的是反省「博愛」這個從「兄弟愛」衍生的概念。講者引了拉崗，據說拉崗曾說「兄弟」這字，除了有團結之意，也有兇狠的意思。(這一點與中文說到兄弟、道上兄弟；恰巧不謀而合)團結博愛，如果就是讓自己與自己認為相近者聚合，團結博愛，也會成為排他的集權主義溫床。這一點，不論是不是伊斯蘭原教旨義奉行者，這種危險都是存在的。但是學者並不厚責逃避到社群團結主義下的人們，當人們承受不了現代文明過於緊張、要求過於嚴苛的標準時，光是指責人們逃避是沒有用的。必須去減緩、改變與轉化使人們覺得只能用「逃避」去解決焦慮與生存困難的因素。
我是一直到了法國，才注意到「外出」(sortir)這個字眼的。在法國文化裡，這是一個核心概念。因為入境隨俗的關係，在法國，我是蠻經常在外出(出去玩)。即使只見過一次面的人，也會邀請人一起外出。比起台灣，說真的法國人沒那麼重視美食，常常所謂的「外出」，會是一起看展覽、聽音樂──或就是聚在某人家聊天──印象中很多時候，我們也不過吃吃某人弄得意大利麵、沙拉或較複雜的各人帶一餐點(我做過很受歡迎的芒果冰)──重點在聊天。當時我並不特別覺得非常有意思，因為有時會遇到聊得來的人，有時聊起來也很普通；但回想起來，那是些不錯的經驗：想法相異的人，也有機會做非正式的交流。比如有那我覺得超級右派總想整肅社會的女生，聚會時說的話，經常在指責各種弱勢，現場的人也不會去駁斥她，但會很自然地，把與她完全不同的觀點說給她聽。有回我可能是去拿水果或倒茶之類，跟朋友聊起，我發現他們很少有那種黨同伐異的情緒，而會說，某某太焦慮啦；某某比較沒機會接觸不一樣的想法啦。
外出或是「走出去」── 巴黎這種生活，暫時被威脅了。當然我覺得心痛。寫到這裡也不禁檢討起自己來。真的好久沒有和不熟的人「走出去」了。深入或透徹地關心與了解各種世上的苦難並不是壞事，不過，我覺得，如果從比較簡單的事做起，其實也很重要。身邊的人在煩惱些什麼？自己是不是太寂寞啦？注意自己有沒有時不時地「走出去」，聽別人說話，也說話給別人聽──這也是很日常的反暴力(我承認那種攻擊是恐怖的，但只標籤為恐怖或暴力也會使我們喪失更寬廣的注意力)行為。如果可以的話，大家都想辦法找個機會「出去走走」吧！
寫得長了。想到一度我竟然被埋怨，為什麼只寫法國不寫台灣？(這是什麼問題！我是一個自由的人啊！) 現在好了，真的寫了一本長篇，雖然也提到法國，但恐怕很難再被人做類似「台灣在哪裡？」的埋怨。剛剛寫著「博愛」什麼地，這個族群或性別以及性傾向的認同，是否該團結？很巧合地，也是小說《永別書》的主題之一。小說不會提供解答，但或許可以陪伴大家走一程，另一種「出去走走」。讓我們繼續生活、繼續聽音樂──別讓走出去的精神被打敗。
