星期六才寫的星期五雜念

星期四去日星鑄字行替《永別書》做一個鉛字的章。很小的事，我卻弄了很久搞不定。主要是做成章，選擇不像只揀鉛字多。對面的324。建議大家可以去玩，裡面展示的活版印刷明信片，美極。

不知為何，最近容易頭昏。進了一家叫做惡魔蛋糕的店，叫了海鹽咖啡與巧克力蛋糕，吃畢出來時，頭昏的毛病倒是全好了，也不知是海鹽咖啡的療效，或是巧克力蛋糕。精神好一點，就想去書店，跑遠一點呢是沒力氣，就走去中山捷運下頭的書街。這實在是一種病，不是有書讀就夠，就是要在書店裡摸到書聞到書。在翻書時，對面有個高中生樣子的男生在與同伴對話：「想找《湖濱散記》......」「這什麼書？」「外國人寫得書......」到書店裡找《湖濱散記》，其志可嘉呀，要是找不到，不就可惜了。後來這少年剛巧迎面而來，我就把他叫住，問：是你在找《湖濱散記》呀？教怎麼找。後來去結帳，我竟不放心，問老闆：「剛剛有個小朋友要找《湖濱散記》，找到了沒呀？」聽說找到了，我真是高興。老闆說商務版的店裡最近沒有，找到高寶版的給他。老闆幫了他一把。聽起來老闆也非常喜歡書。

年輕爸爸媽媽帶小孩在看書，一個年輕爸爸每翻一頁都大叫一聲「哇喔！這什麼！」我瞄了一下，不過是海豚或是長頸鹿，也這樣興奮，效果似乎不錯，娃娃威嚴地答出各個動物名。另一處，則是一個年輕媽媽對小孩說：可以對書說拜拜了。娃娃年紀更小，摟著書像書是一隻小狗或小貓。這媽媽也真有耐心，反覆說了四五次「跟書說拜拜」，娃娃跟書還是拜不了。寫到這裡，不禁想到偷聽過兩個樓下鄰居小孩的對話。甲說拜拜，乙回拜拜；但這個甲不停說拜拜，乙回了五六次後發脾氣了：「不要一直跟我說拜拜，這樣我要一直跟你說拜拜。」甲執迷不悔，又說了拜拜；乙的聲音聽起來很無奈，但他似乎相信只要對方跟自己說拜拜，自己也要回拜回去，不然就吃虧了。又掰了一陣。告別如果這樣也並不滑稽，其中一個小孩惱歸惱，開始拜起來卻又都是誠心誠意。真是不簡單。

想起阿嘉莎小時候與褓姆分離，她要母親每天都幫她寫一樣的信對褓姆表達想念，過了一陣子，母親建議她寫信的頻律可以降為一星期一次，阿嘉莎大吃一驚，雖然她的想念與信的內容千篇一律，但是她「每天都感到跟褓姆寫信的需求」── 大概只有杜斯妥也夫斯基的書中人物可與童年的阿嘉莎相匹配，即使住在一個屋簷下，他筆下的人物，感情仍然豐沛到經常相互寫信。這樣的世界真的存在嗎？偶爾我會有一點羨慕俄國人，雖然我自認沒什麼與俄國人相像的，但不知怎地，想到時又覺得很有好感，光是唸他們的名字都比唸別人的花時間，感情要不豐富，恐怕連名字都不能一口氣唸完。