星期二雜念

在這個世界上，應該要有人負責鑽研痛苦，並且把研究結果向眾人報告，當然普拉斯(Plath)做到得不只是這樣。她最動人心魄的，還是她的詩藝。如果詩沒有意思，就是自殺八百萬次，詩也不會變得有意思。我非常同意她的女兒，自殺只是她的一部份。它佔有一個位置，但不是所有空間。

因為手上有陳黎與張芬齡譯的《精靈》，我把手上的英法對譯本伴著中文本讀。我對中文譯本的意見，就是覺得太謹慎了，但譯詩就是難，不能算是不滿。尤其普拉斯難譯有兩部份，一是英文的聲音，有些明顯是打架般的東西，中文要譯意思，鞭炮就沒了，這部份法譯，也多半沒法保存英文的某些餅乾脆。二是透過法文比較能感受的，是普拉斯巧取「淫穢」的路線(淫穢加了引號，因為不是價值判斷的意思)──當然中譯的〈捕兔器〉，讀起來也夠過癮了。但是其他有些地方，法文翻得就更挑逗，形而下的辣──必須從這個角度去看所謂的惡毒與情緒化──這是掌握經驗深度的準確性與層次感，只有極端嚴肅才能做到這種不加迴避── 普拉斯的詩，絕不是像狄金蓀那樣有淑女風範的。說得白一點，普拉斯主攻的痛苦，是種屁滾尿流的痛苦(接下來的分析，似乎就該交給克麗斯蒂娃了)，不是心或腦的──詩的悖論，修飾的絕對不加修飾，詩意的極端反詩意──這是我的普拉斯。甚至不能說它非常身體(或許培根的畫的那種「劈開/外流身體」有一點接近)──因為當我們說到身體，都還有一種秩序感的清潔，但普拉斯是沉到某種不可能淨化的衝動與失控中地──這種時候，可以說就是她的雙重且成功的反叛，大大掙脫了語言加諸詩人以及女人的限制。──不能用她世俗生活的合於規範，去想像她的創作，這兩者不是每回都是一致的。

夏宇總是超級平衡地，超級平衡地帶出前所未有的搖晃；普拉斯則總是恐怖搖晃地，然而在恐怖搖晃中，她釋出的，又是源源不絕的平衡。──寫到這裡，我非常愛睏了。