星期二雜念

1.南方朔過世的消息傳出，網路上引發了關於他在林宅血案中，曾作（我個人也認為相當不實）報導一節的爭論。我年紀很小（至少是大學之前）就讀過南方朔反台獨的«帝國主義與臺灣獨立運動»，感覺很詭異。每每覺得那書給我的壞印象，與長大後讀到的南方朔，有違和感——但沒細究。偶爾想到，就覺不知是否可與我國小時，也寫過校方命題的<我以做一個中國人為榮>的作文相提並論。——也許還是不能相提並論。我不喜歡楊照為南方朔的辯護。確實不是每個錯誤都萬惡不赦，可也不該對是非曲直敷衍。或許尷尬的是時機。悼念人時，如何合宜地提及錯誤？如果悼念時有特別禁忌，只能讚揚。豈不又使悼念非常不真？我對這問題，並沒有很好的答案。

2.今天出門寫稿（外頭冷氣比較涼）時，就順手把«美麗島事件與大鬍子家博»丟進包包裡。想過去雖然反覆讀過這本書，可能還是看漏什麼。南方朔寫那篇報導時，我大概七歲。我是八歲才會讀報，所以無法靠個人記憶。«美麗島事件與大鬍子家博»這書很好，但今日沒時間評。這書並不經常對記者指名道姓——如果說對«聯合報»與«中國時報»的報導，家博還常常會指出「他們很客氣」——但他最在意的一個「暗指他是兇手」的報導，來自«聯合報»。家博還直接打電話給張寶琴！因為他們曾帶著各自的小孩一同午餐。張寶琴不在，家博因此施壓張寶琴的丈夫王必成。很好笑。家博不是很書生地說「你們的報導要本於事實」，而是表示報社不改，他就要放消息說他和張寶琴關係不錯……。家博頭腦很靈活。據他說法，«聯合報»因此就收斂了。但這也值得再考——因為當事人或受害者，有時會因創傷有某種全能知覺，車禍或災變受害者有時會認為，做了什麼控制了情況，那不是說謊，而是感知在壓力下稍微變形了。我的意思是，報社有改，或許有別的因素沒被考慮。家博的角度是「他還是有辦法」，這是對抗無助感——他非常有能力，但那個處境還是有許多無助。

3.但對近日眾人爭論的那篇報導（應是29/02），家博書中倒沒那麼看重。他在回憶錄寫了«聯合報»說有秘密證人、要查詢「大鬍子外籍男子」——«中國時報»的報導被泛泛地歸於「有一些報導」——對於「來過家裡的叔叔」這種說法，他似乎並不覺得自己那麼被指涉。他想的是「叔叔可說是所有比林義雄年輕的男子」，他比較記得«臺灣時報»已報導奐均跟林義雄說，不認識兇手——且還有個原因，家博當天做了兩場訪談，訪問連震東與陶百川，之後都與另一教授同行——從不在場證明與時間軸來說，家博應該不必擔心，另方面應該是，更在震驚與操煩旁聽美麗島大審等事。

4.但確有一時期，嫌疑越來越落在家博身上，他生氣地簽名「家博愛睏」，抗議警方不讓他睡覺。且警方也查他血型——離開台灣時家博先到香港，他發現行李徹底被翻看過，「我整個人情緒潰堤並哭了起來」——這是全書少有寫到心情波動的句子。家博說，是因為胡佛與陶百川的說情，蔣經國親自作主讓家博離開臺灣。沒人說情的人怎麼辦呢。這說明了蔣經國做總統時的臺灣，完全不是法治國家。多麼可怕。

5.回頭來說南方朔。因為我手上沒有原始資料，所以不得不參考了一些很惡意但看起來有原始資料的文字——從司馬文武打電話去«中國時報»指責、立刻在另個報紙更正報導、以及「只有南方朔一人聽到司馬文武不承認有說的話」等等跡象，南方朔把「傳聞」寫得像「親見」——內容還是往後被拿來擴展污衊黨外、臺獨的「自家人下手說」——不可不謂嚴重。只不過，家博應該不是唯一被連累者。目前網路上文章，多根據不同來源或記憶說南方朔「誣指家博」——但我參考各方資料，包括將當年筆錄Po網——南方朔的針對性並非鎖在家博，可是更殘忍——最嚴重的還是，「稍微糟糕的記者」，最多寫「有流言表示」——但看來南方朔沒守基本分際。——拉雜寫了一些，並不覺得是結論式的。對於其他關於評論品質或做人做事，我沒太多意見，想必見仁見智——南方朔一人並不會對當年辦案有決定性影響，若嚴肅一點，將此事視為某種應當避免的悲劇，存在不少值得反省之處——如果存在交換條件或拿好處，那自然最為嚴重。如果是因為立場而有隱性歧視（歧視臺灣獨立者相關也是歧視），這雖不存在世俗上的可罰性，但或許存在心罰吧。對此只能哀矜。