星期二雜念

大家都感染了我的路癡病了嗎？哈。在問聯經書房在哪裡。路名我總記不住，但聯經書房超好找的，可以這樣說嗎，就在誠品台大店與台一牛奶大王中間。

聯經人文書房：106台北市大安區新生南路三段94號。

如果我沒記錯的話，當我還是高中女生時，那裡二樓有一家咖啡店。名字太普通記不起來了。店裡有大排的書可以讀，去那裡一部份圖得也是這。許多文學經典是在那裡讀得，比如卡繆，不然高中生也沒那麼多零用錢買書。一杯咖啡換四五本書看，划算。我的第一篇發表的小說，就是在那裡寫完的。坐在我對面的死黨則在算數學。我說：「寫完了！」她說：「給我看。」我說：「我想會在一個特別的狀況中讓妳看到。」她說：「了解。」我就拿去投稿，但是不太懂投稿的規矩，大約一個星期後沒看到見報，就沒放在心上了。我十六歲，以為報社就是有一個人打開稿件來看，然後決定登或不登，我以為郵件到了的隔天沒有刊出，就是不刊了。比如編輯需要的排版流程或時間，我一點概念也沒有。

大概又過了幾個星期左右，放學回家，國中死黨打電話來，原想是例行聊天，但是電話裡她問我：「妳是不是有投稿給副刊啊？」「咦？妳怎麼知道？」「因為我現在看著副刊，怎麼看到上面有妳的名字，應該是妳，不是別人吧？」她把小說篇名也唸了出來。我衝去離家最近的書報攤買報紙。路上還摔了好幾跤。除了有次在鄉下被牛追，大概一輩子沒跑得那麼快過。

偶爾我會說起這事，說得是，投稿副刊或做文學人，並不需要什麼「關係」，用最平常一般的方式就可以了。文學或許也有它人情世故那一面，但不懂不用，一點妨礙也沒有。我到今天，都不知道當時的副刊編輯是誰，因為我只覺得那是一個神秘的文學人物，甚至沒有想過對方可能有名有姓。後來有副刊編輯打電話到家裡，我才慢慢有了編輯是真人的概念(似乎呆到有點可恥，但那年代我呆到可恥的事是不只一件的)，那時編輯要我多寫，我還回了一句話，提醒對方不要太不通世事好不好，我說：「ㄟㄟ可是我高三了耶。(要聯考)」有次在法國跟一個特熟出版界的女生聊天，她說那實在是太爆笑了，就是我的對應，就還完全是個小孩。很渾。

兩個死黨，一個成了同志，一個結婚有兩個女兒了。而我依然在寫。　　　　　

這條文學路，我竟也就這樣走了過來，公館對我，說起來，還真是可紀念呀。