星期五雜念

剛剛交出一篇邀稿的短篇小說，人還有點累累的。本來想《永別書》寫完至少一年後，在小說這一塊，大概要休耕一年，舒散舒散。不過邀稿方「字母會」提的東西有趣，就還是提筆了。本來我近年的速度，短篇小說大概會估三個工作天，但這次一天就寫完，修整細部也只花了一天，除了寫完小說隔天，人會呆呆這種事，是例行必須忍受之外，倒沒有我想像得寫完就人形枯槁。我發現這個駱以軍真是不太像人，他自己寫完後，立刻讀了其他人的，還發文誇獎。這種事我還真是做不來，寫完自己那一份，我讀得是完全不用腦的《鐵證如山》。雖然也很想看別人的，但我對自己有些了解，文學作者讀文學作品，很少能是好玩的，一定大動腦，我現在閒閒地等小說出刊後，再來一一拜讀其他人的作品，一邊想：朋子啊，這樣不惜己力，雖然是前輩風範，但也太搞笑了吧。說是身體欠康，大家關係親到可以問候他的，不妨撥空關心一下；其他人，就買買書，與他歡樂長存一下吧。

因為預告了要回回李桐豪的〈作家讀書筆記〉，所以閒話克制一下，就說上面那一段。一直有耳語告訴我，李桐豪很會看小說，但《綁架張愛玲》沒買到，我對他印象最深就是兩篇，一篇是他談坐牢時各人帶什麼書，頗有意思；一篇是他寫自己要交稿不交，發心要做薑汁撞奶，最後好像還是沒做成──我現在全憑記憶，也許有記錯的細節也不一定。但那篇我很喜歡，擺爛深處，都是性情，這先要有性情，不是只是筆下工夫。

我自己定義的會看小說有兩種，一種走中道；一種走偏鋒。偏鋒若是準，往往又比中道取出的東西來得難得。只是準人不易得，作者或作品被亂砍亂劈，通常也只能認了。

讀《永別書》，一般很難略去從大處下手，比如族群或同志，〈原來黨外運動，也可以混搭女同志成長史〉這部份只是點到為止；反而比如「器重小孩」或「幼教老師」這類切入點，要是藝不高，也沒有那個膽，「不以小為小」，且行文甚美，這種讀法，真是完全自創了，但小說寫作何求？也不過求個，若使讀者自創......。所以書評前段，我是歡喜不盡地。至於到了之後，責難政治人物忙於選舉不讀書，我必須承認，這些評論的網眼大了些，是我比較跟不上──或說摸不著頭緒吧。

也許我有點書呆子脾氣，我立即有的困惑即是，作者的意思，難道民進黨人或諸多選戰之士，會在這等時節閱讀《永別書》嗎？如果這只是為了彰顯《永別書》與台灣政治盤根錯結的關係，這不是個錯誤；不過這段時間，政治人物的狀態，應該是像寫作者在寫作時一樣，不可以隨便心無旁騖才對。誰要是手上拿個《永別書》，我想也挺怪的。

就把話題放大一點來看吧。政治人物究竟讀不讀文學書？該不該讀？讀多讀少為何而讀？這些問題倒是有趣的。有次我查資料落到一個什麼閱讀聯盟之類的單位，對女性民意代表進行閱讀調查，調查的結果確實驚人，民代們不太讀書，非僅文學書，就是一般般的書籍，他們也不太有涉獵，還有絕對大老級的乾脆回答說：不太喜歡讀書。

不過這令人驚訝的文化態度，也不能打翻一干政治人就是。比如林義雄我們大概知道他讀書，甚至是讀詩的；林濁水我私下偶然知道，雖然胃口或方向上有些偏，但對某些他自己心儀的作家，也是讀得蠻徹底或精細的。可說與一般愛讀書的人，也沒很大差別。捷克的文人前總統哈維爾當然不用說也是讀書上的領袖，但是捷克文藝界也批評他，雖然文化程度高於平均水準，文化政策卻不佳。法國右派的前總統薩克西當然也是讀書的，而且他還喜歡引用左派的經典為自己妝點，雖然明明行的事是右派到不行。所以這個政治人物讀書的問題，說起來也是挺複雜。以上中下來說，政治人物讀書且因此親身貫徹利於民的文化政策為上；政治人物讀書不多，但能聽取文化建言而保住良好文化政策為中；政治人物讀書雖多，但用來操弄民心或遂行個人崇拜，這就是下者了。至於完全不讀書的，這或許得另闢時間討論了。

因為蔡英文的選情算是大勢已定，所以選前自然更關注其他團體與候選人的狀況。現在補上一點，這是選前我在私人朋友聚會時，和不同年齡背景不同朋友不止一次聊到的。在回答《聯合文學》的訪問時，蔡英文有段回答如下：「我最喜歡的作家是施叔青，她的作品「香港三部曲」和「台灣三部曲」，我都讀過。......」雖然我開玩笑說，政治人物應該身邊多少都有書僮型的人物幫忙出意見，不過，做為一個施叔青的讀者，我必須說，雖然施叔青的作品不到超級難讀，但是她的作品，我不覺得一個沒有真正讀過的人，會有膽子說讀過。而一個能夠好好讀施叔青的人，還是顯現了某些秀異的特質。當下考了在文學界工作的年輕人，也是部份有讀、部份停在慕名的階段。如果撇開上述我說的，有些政治人物讀文學是「別有用心或知而不行」，蔡英文的文學閱讀選擇，可以說是水平不低的。至於這能不能反應在她未來的文化政策，這當然必須再檢驗。不過就關心政治人物與文學的這個角度，2016的這個開始，我想是正面大大多於負面的。