星期二雜念

前陣子讀完《河流之聲》，是加泰隆尼亞文翻成中文的作品。在網路上看到有〈加泰隆尼亞：失語三百年〉，原以為是這本小說的書評，但不是，只是一般性的介紹。

在談《河流之聲》之前，想到以前有個法文文學系的老師提到，世界各國的人都比法國人容易接受拉伯雷的文學，因為法國以外的人看得是譯本，但法國人看法文，會有許多古字或遠古表達，對法國讀者，反而並不容易了解。這也是文學有趣之處。就以加泰隆尼亞作品來說，台灣的讀者，讀到的都是中文，只要有興趣，語言在作家出生地是否被打壓或禁用，是不是屬於較少人使用，對閱讀或文學價值來說，不會有影響。這本小說在台灣的出版，十分值得借鏡：使用少數民族的族語也好，拼字未統一的河洛話或客語也好，都不減損作為文學的希望與力量。如果一種語言太難學，比如說噶哈巫語我可能今生是來不及學，但大不了就是想法找人把這些翻成另一種文字，來讀譯本。

插一句題外話，基本上歐洲的語言學家，認為沒有什麼方言不方言，語言是沒有高低大小的；所以或許有人會以為加泰隆尼亞語是加泰隆尼亞區的「方言」，但以晚近的語言學角度，它就是一種語言。

一開始，我也很擔心自己對加語的文化了解不多，會不會讀起來隔閡，然而事實是，完全就跟任何外語翻成中文的作品無異。講述的是非常複雜又深層的人與歷史，但拜小說家喬莫‧卡布列厲害的小說技法，所有複雜深層的東西，就如一部「好萊塢」電影一樣，有人物、有情節──我在好萊塢三字前加了引號，主要是這本小說另一個好看點，是如何「以塢反塢」──什麼衝突啦、懸疑啦，市面愛販賣的所謂商業電影或小說的必殺公式，都可以在這部小說中找到熟極而流的運用──但它仍然是在公式之上的。原因就在於，它能夠提出其他運用公式者，沒有能力提出的問題。

許多大膽跳接的對話場景非常漂亮，毫不突兀。一開始，我覺得用跟拍丈夫偷情證據的小學老師兼女攝影師，串起整個故事，似乎有點令人沮喪。因為感覺她是各方面都失去魅力與活力的一個人物，就連一般小人物英雄，作者也會把她的平凡與失敗加點趣味與神聖，但越看下去，越能體會作者成熟的用心：任何人的困難都是困難，任何人的努力也都是努力。到了最後，更會明白這部小說的深層反法西斯文化，那寓意有點像：要真實地愛人，不是愛鑽石般的人生。這裡的反英雄是深刻的。

上述都還是小說極次要的優點。卡布列選得都是很「小」的點，一定有更具事件性的屠殺，但是卡布列基本上只以「本篤小男孩」被殺一事為起點，然後抽出來的絲，無比漫長堅韌。

此外，還有對天主教宗教勢力，如何與佛朗哥政權支持者合謀的描寫。對法西斯參與者的批評，罕見的不限於講述殘暴與投機，還深入到剖開以愛情為名的激情。最精采的部份暫時不說。編輯上略有美中不足之處，是註釋中關於佛朗哥政權一條，採用了維基百科上的敘述，貌似中立客觀，但也流於浮面，未能照顧對歐陸政治史較不熟的台灣讀者。