星期五雜念

颱風天總有特別的感覺，即使寫雜念呢，也有種「啊我陪伴著大家的感覺」。

——海警還沒發布那天，我就去超市採買——什麼嘛，這是颱風前夕？簡直像在準備世界末日......。冷藏的東西幾乎都沒了，菜葉類只有兩三把還剩著，剛好不是我特別喜歡的蔬菜。奇怪的是大芹菜，只有它沒有被搜刮一空——可能是一般人沒有那麼愛吃它吧？我倒是很喜歡——這是不太費工的菜。只是帶著體積不小的它，感覺像是從山上挾了一段樹幹或一捆柴似的。回家後還對人說，木柵果然是小地方呀，一個颱風來，大家就如臨大敵。不過上次颱風來，還真是嚴重。都已經過了好幾天，帶小朋友在河堤散步，還看到被連根拔起來的路燈。我們還對著它研究了一下，開玩笑說：柯文哲怎麼還沒來處理呢？

星期三在路上走，雖然有風，但還是一點颱風感都沒有，風是熱呼呼的，簡直像焚風。都說這次尼伯特來勢洶洶，像我們這種沒有農漁東西要顧或是招牌釘牢之類的城市居民，對於颱風要善盡的義務，大概主要就是別出門，不要被什麼砸了，還要人來搶救添麻煩。

華納威秀影業這次決定電影院歇業休息，細節不清楚，但造成的印象倒是非常好。電影業是商業也是文化業，有好的觀念與措施，給人一種漂亮感覺——雖然不是什麼大事，但也使我覺得伴隨這個颱風，不無幾分好心情。許多獨立書店在臉書上也做了不出門不消費的宣導，這種人命重於一切、錢財取之有道的氣氛，大抵是讓人覺得我們的社會有在更加完善。

雖然說平常就有閱讀的習慣，但是颱風天讀書，似乎又更明正言順。前幾天拿到金斯堡的詩集《嚎叫》與《卡瓦菲斯詩集》。這本重慶大學出版的《卡瓦菲斯詩集》，我個人是覺得相當相當好的。簡體字的有些字如果有上下文，讀起來是沒問題，不過譯者的名字左火右山，我直覺它唸燦——但沒什麼把握，要打錯了人名就不太好意思，所以只說重慶大學出的那一本。

近來看到譯詩特好的，一本是商周出的宮澤賢治，一本就是這本卡瓦菲斯——商周這本必須稍微提，因為一般印象商周似乎不是文學出版，不過以前買過它們出的歌德經典《愛的親合力》，相當不錯。所以是有個商周文學出版並不差的奇怪印象——親合力不是親和力，我不小心也曾打錯過，但這錯是很嚴重的，因為就這本小說而言，親合講到的是化學與科學的觀念，並不是要說愛很親切的意思——聯經很好的《歌德詩選》譯本，這個錯也沒校出來，整本詩集都很棒，這個錯就有點可惜。

前陣子在大學文學獎獎評會後，參賽者在會後來問如何改進自己文學之類的意見。說起來這是有點為難的狀況，我就問還沒開始讀XX吧？最後也問：還沒開始讀詩吧？果然是還沒開始。我只有說：那要開始讀。離開會場後又覺得這樣說似乎有點不負責任，詩的世界何其大，光丟一句「要開始讀詩」，似乎回答得不完整。《小道消息》出來之後，竟然被不止一個文學作者問我，為什麼講詩的部份甚少或是為什麼沒有談得更多？我當時給了一些不同的答案——不過我也很吃驚，想了想，或許我先入為主，有個大家自己知道要讀詩的想法吧！我自己不是能在詩上頭隨時引用的人，雖然開始讀夏宇比較關鍵性，但是諸如向陽、洛夫等等，都是國中時讀的(作文比賽得到的獎品：看來當年的老師也是很有心，我拿到獎品，但並不知道是誰挑的)——感覺比較像童年經驗，不特別去面對，就只是個背景在那裡。但隱性的作用應該也還是有。

電影《賽德克巴萊》出來時，有次我在咖啡廳讀到一本向陽的詩集，裡面有首詩處理了同樣主題，但層次比電影豐富太多了。因為是咖啡廳的書，當時沒記筆記，細節現下不能轉述，然而詩的作用有多大，這事我是一直念念不忘的。前陣子看到有點年紀的蘇紹連，我心裡甚至不能接受，因為蘇紹連對我來說等同《童話遊行》，我讀的時候是孩子，就有作者也是頂多比孩子大一點的錯誤印象，抹不掉，覺得他們不可能變老。這些奇怪的閱讀效應，我到現在也還在調適——不過這裡只是要說，雖然我自己不覺得是很專精讀詩的讀者，但讀的習慣還是有的。所有的書種當中，理論小說都會看完送人，只有詩集，除非是特地買了送人的，我自己的詩集是一不送走二不借人的。

《嚎叫》和《卡瓦菲斯詩集》一起讀，純粹是個偶然——但這個偶然也真是運氣好，因為這兩本詩集有些相似也可比對的東西，一個是往俗語口語走的意圖；一個是關於肉體歡愉。《嚎叫》做得很用心，附了很多會有用的譯註，不過有些東西，我看了就是有些惱——主要是覺得口語的神氣偶爾還是丟失了。比如出現像「形諸筆墨」這樣的譯文，我就會覺得那本該是「寫下來的東西」或「寫下」感覺比較對——總之，這類譯詩我感覺到的小糊，問題不在對詩句意思傳達正確與否，而是好像對中文的彈性不夠自信——也就是那有一點點要裝潢過的中文，原本應該是要更努力去「落漆」——不過我在這類東西上，非常神經質，大家未必要聽我的。但我在讀《卡瓦菲斯詩集》時，這種神經病就完全沒發作，一路擊節。(就不要神經病發作這事而言，我很感激該譯者。)——兩者的差別就是對「生語言」有沒信心，讓它好好出世。我把比較雕琢或是老掉的語言認為是過熟的。《嚎叫》好的部份也還是多於大於我覺得過熟的，只是一看到不夠生的就會想死就是。還有左右對著看，為什麼左邊原文重複兩次，到了右邊重覆變三次？(魔洛克)不知左右哪個次數是對的？雖然說現代的歌詞有時即興，詞句重覆會變來變去，但左右對不上之時，我真的就是會抓狂啦(嚎叫啦)。

《卡瓦菲斯詩集》附的文獻也很有意思，特有價值。不過年表說詩人1933年過世，小傳裡1935年卡瓦菲斯又還活著，這就讓我有點犯糊塗，不知該怎麼辦。

今天雜念寫得好像在挑錯，不過也是說，對這些好書，是讀得認真地。不太好的書，就看到錯或不合意，連提也不高興提。這也是補補對人說要開始讀詩之語，上頭提到的詩集，都可以做不錯的開始。要是來問我話的年輕小朋友有看到這則雜念，我也是致意一下，「要開始讀詩」這話——我並不是隨便說說而已。