星期二雜念

打開林芙美子的《放浪記》，就整個地忘記了時間......。

星期六看了金枝演社的《伊底帕斯王》，星期天去苗栗的向天湖看了賽夏族的巴斯達隘，兩件事都是完成多年心願。兩事都極有意思。

我是對遊玩非常警覺的人，連玩了兩天，回來就加緊注意該做的工作，結果真是讓我自己都覺得好笑：原本預計兩天的工，今天一天就做完了。傍晚時，心情無比輕鬆。

所謂對遊玩警覺的意思是，常會惕厲自己不可玩太野，玩到不收心。所以歷來如果工作約在外地，一定是工作完畢才順便玩。從來不會把次序顛倒。但是十年一次的祭典，那容得了我個人的怪僻，不可能等我工作全做完了祭典才開始。當然只有先遷就祭典的時刻。

這事我是非常神經質，有回某報社的編輯寫信來，婉轉地說因為是報紙，希望能不要拖稿——我都快生氣了呢，拖稿？我又不是小孩子，如何可以給我這種叮嚀？要不是不寫，如果答應寫什麼東西，遵守期限就是工作的一部份——現代的工作很少是獨自一人能完成，妳拖拉，就是壓縮到別人工作的時間，讓別人的工作強度變強——如果我是臨時得了急症或有什麼火燒電腦的意外，那當然是要人包涵，否則絕不會無端來個脫稿的。今日剛好出版社編輯報一個消息，《晚間娛樂》正在合作的其中一個工作夥伴，因為照料親人而進度稍遲——我趕緊說這是很好補過來的，絲毫不用擔心——因為前些日子的工作經驗，讓我非常窩心，對方的速度讓人非常信任，不是快或慢的問題——而是完全在可理解的範圍內。

生活中的意外什麼，這種困難能多寬容一些，都是好事。能隨時隨地準備一點這種寬裕，平日就要有基本的紀律，說起來彷彿容易，偶爾為了做到，也是會剋扣自己：有時是睡得少一點，有時會節省吃東西的時間。偶爾也是會咬牙工作的呢。

事務性的事要不拖延，克服的技巧都還是容易的。最困難的，通常是精神性的拖延，比如希望自己做一個有耐性的人之類，這種自我期許有時拖起來，更是沒完沒了。其實像「對自己好」這種事，我常覺得無論自己或是認識的人，常常也都有嚴重的拖延習慣。

像林芙美子這樣的作家，最讓人吃驚不是她多麼歷經滄桑，飽受困苦磨難，而是她在「對自己好」一事上，非常堅韌。就連自己的手醜被嘲笑，上頭有「酒渦」，她都寫得出自己的手，像時時在綻放的笑靨，這類令人眼亮的句子。她並且總是在寫作與閱讀——閱讀就是「對自己好」這事，意思並不是要去讀《被討厭的勇氣》這類的書，雖然知識或勵志的書對人也有它的幫助，但是當我想到閱讀「對人好」，我想到的還是指文學小說詩之類。

在我們這個時代，寫作與閱讀的人常被以文青取笑，或是被以為是心情陰霾的一群人。事實上，我的感受完全相反。比林芙美子更誇張的例子可以舉安徒生，他可以說是個憂慮大王，難以想像一個寫出他人完全無可及的傳世童話者，無時無刻不在惶惑個人存在的價值(還勞動狄更斯出面來安慰鼓勵他)——他牙痛，但就連牙痛都導致他寫下這樣爆笑的句子：「小作家小小牙痛，大作家大大牙痛」。這種苦中作樂的本事，不是只能啟發牙痛的人。

最近在編輯自己的書《晚間娛樂》，最在意的，就是傳達這個簡單的想法：閱讀與寫作都不需要拘泥在所謂提昇自己這種「社會命令」或「文化命令」中，而可以只是作者與讀者都「對自己好」—— 在感官上「對自己好」很基本，不要餓著與凍著——最近則是不要被熱到(這是什麼十一月呀)——不過還有就是在精神上「對自己好」，那真的沒有比各式各樣的閱讀，更方便的了。

今日雜念最大挑戰就是要挑哪一首柯恩的歌——他活到了82歲，年輕時曾狂歡到必須送院療養的柯恩，只有他，是即使唱〈我是你的男人〉，也完全不會得罪我，讓我只會想微笑的人。以前我跟朋友開過玩笑，說只有我阿嬤和柯恩會讓我想到「婚姻也許是不錯的東西」，阿嬤是因為她無論如何會高興，柯恩則是我覺得，這世上產出成熟戀人的可能都在他身上——不過我是即使想到婚姻，也不是法律什麼的，我覺得心態上的婚姻才是最美的。

放這首，除了柯恩唱歌好聽，背景女聲和聲曾經是我會一次次等待出現，覺得聽了靈魂都會出竅的——成為和聲而非主唱，這一直是我最喜歡的藝術形式——主唱總還有一些必須攫取中心的責任與表演，我一直覺得是對藝術的傷害。柯恩的歌中和聲總是極美，我覺得那是因為柯恩從本質上了解自己追求的也是和聲，他做主唱只是不得已的扮相——如果他不是有這樣的特質，和聲也不可能放出那麼美的東西。有次在巴黎逛二手書店，他的詩集紀念版也擺著，簡直是天價，我大喊一聲「柯恩！」就走掉，當然不打算買，因為覺得自己只是次等的柯恩迷，買買平裝東西就差不多了。後來出了二手書店，手上有柯恩的詩集，是朋友買給我的，而我一直反覆唸：太貴了太貴了。太誇張了。他付帳時我沒看到，不然我一定會阻止。當時朋友說：「妳真心喜歡的東西也沒有很多。」這之後我學了個教訓，不要随便在書店大叫出聲，只是喊作者的名字就會洩露自己的秘密(哈哈)。我一點都不悲傷耶，和柯恩是無法分離的。死亡算什麼呢？哼。