星期二雜念

1.星期天跑到剝皮寮。想看看究竟設計的「雙關嶼」有沒有人進去寫作。從「燈箱」裡傳出的鍵盤噠噠聲，真是讓我高興極了。在現場親自導覽了好幾回，包括有兩個新加坡來的朋友、幾對好友、一對帶了小學二年級的女兒的父母、幾個大學生與高中生——一個對我說，自己從來沒想過要寫作的，看起來已在工作的男生，我每講一句，他都非常真誠地對我說，「我了解妳的意思」——讓我窩心極了。後來包括和工作人員與參觀者一起，就在剝皮寮的天空與牆之間，聊起文學來了。從胡慧玲談到鄂蘭（來到現場的高中生很喜歡胡慧玲的文筆），她說對歷史與政治感興趣，我問她讀過薛化元嗎，她說了不久前薛化元策的展！全場總共提到的人名包括有崔末順（同學一時想不起，我順利「提詞」）、王禎和（被說喜歡）、甘耀明（被說親切）、七等生（被說看不懂）、«夜行貨車»（被說好看）——現場有位同學會說很不錯的客語，就再略聊了客家傳統與現代的戲劇、張郅忻，記得也說到龍瑛宗與呂赫若（現在一下想不起來為什麼）——有機會要仔細寫個「導覽記」，但是，這樣自然而然聊起文學，真的太有趣了。我還用手機拍下現場寫出的一篇文，作品裡談到與李敏勇討論台語詩，這不是太美了嗎？

2.離開剝皮寮到現在，我都浸泡在非洲歷史中，暗暗笑自己，也許我會是少數可以清楚說出「安人運」、「安盟」、「民族陣線」是什麼東東的台灣人——其實就算沒弄清楚也無大礙，這些歷史以前就讀過，但我寫小說書評，有時就是「摸蛤仔兼洗褲」，自己藉機複習歷史——可能還是太喜歡研究歷史與文學的關係吧——津津有味，還以「因為要研究葡語文學嘛」，藉機看了«畫鳥的人»與佩索亞（重看）——薩拉馬戈開了一個「精神譜系圖」，有兩個我不知道的作家，其中一個是寫葡語的教士，其他直接反應就是「那還用說！」，比如果戈里......，不過，多少還是覺得那是一個相對古典與簡單的世界——不知道教士如何呢？因為總結起來，那是一個近乎純男性的世界，果戈里非常棒，但也不能指望他在這部分有什麼貢獻。

3.親戚的小孩說想開冰店，我問說冰店叫什麼名字，我以為他還沒想好，沒想到他很篤定，說冰店叫作「張學良」——我大驚又大笑，說「是因為張學『涼』會很「涼」嗎？」我覺得小孩若對歷史有興趣不是壞事，那時就找了口述歷史來看，沒想到張學良是扭曲得那麼厲害的一個人，非常驚訝，張愛玲的«少帥»放了很久都沒看，因為估計著，可能有我受不了的病態。雖然是未完的小說稿，但真是驚人的了不起——難怪張愛玲寫得快樂，在小說藝術上，那是星星月亮都摘到了。匕首無聲地厲害，可怕，那種對話，簡簡單單，多少洶湧。且書做得用心，插圖也極好。過去我說，對宋以朗只有四字可說，就是「感激涕零」——現在大概變成「感激涕零，五體投地」——後面馮先生的分析也好，雖然我有不同意見，我的詮釋會不太一樣（我更循著張對«海上花»的興趣想問題），但那方向是極到位的——張賦予「少女」的不是愛情，而是「全面的幻滅」——有能力幻滅的向來是哲學家、歷史學家與政治家——但張認為，少女同樣強大如斯，小說的成就完全就是可怖的。