星期二雜念

1.電影«花月殺手»真的好。

    除了衝著史柯西斯，本來還因為想觀摩如何以影像呈現美國原住民族。我剛剛看過繪本«我們是水源保護者»，繪本比較近代，談了油管多處漏油污染水源的主題——但«花月殺手»不太處理自然環境，石油是背景，「人頭權」的細節都要看完再自己查——但這非常聰明——細節太瑣碎反而顯得劇組偷懶。電影最重要是組織全部素材，把歷史線頭留得好，比原封不動呈現各線來得要緊。——我不能判斷電影中的原住民族服飾到不到位——但頗有可觀，令人非常想繼續探索。史柯西斯最後還親自上場飾演一角來總結，沒有特別控訴罪行，但控訴遺忘，說的話都平淡，但那一刻就令人爆哭。«愛爾蘭人»我沒看到，但難忘有次在飛機上重溫他的舊作，攝影剪接是那麼那麼（有內容地）好看——這次也是，重要的「正反拍」從來不切乾淨，一造總在另一造的鏡框內，並且非常大膽使用了很少使用的「微仰視角度」（FBI）。「補鏡頭」的運用也很重要——就是，明明先前從對話就已知道「誰殺誰」，但之後仍然「補鏡頭」，這裡的鏡頭已非「劇情或視覺性」，而是「電影表態性」的，意同「影像政治的劃線」。就是這裡，我想到諾蘭說「讓觀眾想像」實在「很混」。

   架構還是以史柯西斯最擅長的貪婪與邪惡來組織（他是非常了解惡的，與諾蘭相比，就是知惡與隨便的差距）——演技與對類型（西部、推理、犯罪）的顛覆都很厲害。也可算是走中庸路線的女性主義電影（對我來說，中庸得略有點過份了。女主既會請私家偵探，又懂去華府請願——這部分我都覺得戲份可以再多）。在台灣發生過很類似的案例，用很土法煉鋼的方式殺人為奪保險金（土法到消防員一聽就知道有鬼，但如果沒有地方的口耳相傳，就會被忽略過去。）——（是否）殺妻確實容易被忽視，但可能比想像普遍的犯罪。電影幾個細節，看起來比較像肯定女主角寬大原諒男主角，真實事件中後來是離婚，但電影中女主按兵不動也有另解，就是並非溫柔可人，而是沈著冷靜——因為必須讓男主轉污點證人。（關鍵情節我當然是會想到阿嘉莎的«此夜綿綿»）並沒有把重點放在警察多會調查上，最難也做得最細緻的，是讓觀眾能夠充份同理「為什麼原住民族會信賴（不值信賴的）白人（他甚至會說族語）」。更因為「我們比偵探早知情」，有更長的時間都在「凝視罪行」而非「在懸疑中」——這是把「懸疑」的功用從「是誰？」移置到「是什麼？」。

   2.狄尼洛可以演到這地步很不得了，狄卡皮歐也很拼——比較他其他的照片，他的臉一般來說還算正常，可是在«花月殺手»裡，他給出一張長期嘴唇成半月型下彎（明星裡我只知道Jeanne Moreau做得出這個所謂「嘴角掛三斤豬肉」的「反微笑」）的「苦臉」（有日本人告訴我說，日本人特別愛這號表情，但不知道為什麼。）且額有深紋微歪——我試著做那個嘴角下彎，怎麼也做不出來。即使做出來，沒幾秒嘴就痠了，沒法維持，也許能不能做，有基因遺傳問題。因為這個「特殊臉」，他就很不狄卡皮歐，而是為電影創造出來的一張臉。

    Moreau也不是不會嘴角上揚笑，但嘴角如千斤下垂，這大概就像會發德語裡的什麼小舌音，非常有利於「用造型與感官傳達情緒」——這兩個男人都令人想到«平庸的邪惡»裡的艾希曼，「犯罪三角形」如何「互助」（層層外包）地屏蔽良知，也非常有「教育意義」：買兇首腦（我要殺但我沒動手），傳令者（我交代命令但我沒真能左右上線與下線），殺人者（我殺但我沒殺意）。

3.寫了這篇，<迷魂、反鐘的鐘與「我是見多識廣」>。在這個主題上，其實會想至少推五十本書。最想推的還有攝影書（但因為還得查查攝影書有沒有庫存，所以最後還是推了我覺得頗有啟發的文學書）。有些很好的攝影書，它就是給我們各種「素養」，可以從「廣告、消費、歧視性視覺」整個解放出來——總之，這篇稿送出去後不久，發生「志祺七七整容事件」——當時我真的大吃一驚。對於個人的抉擇，當然是不做評判。但我還是想，如果起因與「被朋友說醜」有關，也許告訴了我們，交友應該謹慎？到底應該換朋友還是換長相呢？值得想想。這個「提案」的專題「完美身體求生記」，我還蠻喜歡的，除了裡面剛好有談「手語與音樂」的關係的文章，也有新人鄭育慧（新書是«三個深呼吸»，我還沒看，但主題似乎很有趣）——她是芳療師——如果我沒記錯，我應該有在卡大地布部落偶遇她。當時我問了她名字，可我因為比較是視覺記憶，沒立刻寫下而只用聽的資訊，常常會不全。從台東玩回來後，正懊惱不太確定名字的寫法，很驚喜在收到專題裡的文章中看到——應該就是她！感覺到「失而復得」（笑）。