星期五雜念

1.之前推過的電影在台灣上映了，片名翻成«仇恨謎林»。

2.«八月砲火»有個副標題「資訊誤判如何釀成世界大戰」，這個副標很不錯。但我如果要給這本書一個別名，我會稱它為「強忍悲痛的軍事外交史」。

3.不過，今天打算寫的不算是評論，而是就它的翻譯略被批評，而且留在博客來讀者回饋上的意見，提出「不同看法」。因為我自己沒在用這個功能，如果有人想代為轉貼，只要署名來源，不用再問過我——因為我看到的那則回饋，有十四個人認為有用，可見是有影響。批評其翻譯的人，有附上英文原文，感覺上是很負責任、認真的讀者。不過，我的不同看法如下：

針對舉出此書279頁，「蘭赫薩克理解的是，（法蘭奇）他打算在戰線上把騎兵當騎馬的步兵來用，金伯利的英雄法蘭奇會用這不入流的作戰形式，就如同漁夫會用活餌釣魚。」讀者說看到「金伯利」時，不知是人名或地名——我因為剛好記憶能及，這部分在頁254，也就是20多頁之前，介紹英國帝國參謀總長法蘭奇時，書中即出現這段文字了：他在波爾戰爭中，[......]解救金伯利（Kimberley，在今日南非中部）時達到頂點[......]。按照慣例，專有名詞，都是第一次出現時，才會說明，接下來就有賴讀者的記性。不太可能，每次都幫讀者備忘——要是不斷備忘，文氣會被干擾，記得的人也會反感，覺得為何一講再講。

我之所以就書中對「金伯利」一詞的處理，加以說明，只是想表示，如果讀者在第二次看到金伯利時，感到困惑，並非作者或譯者有所疏忽。全書在最末有附重要人名地名參照，裡面也找得到「金伯利」被列在地名中。至於「把騎兵當騎馬的步兵來用」，被認為不好讀，問題也可能更在於，我們離非常仰賴馬匹的一戰有點遠，較不容易進入那個年代的諷刺與笑話。這句話表達的是蘭赫薩克認為法蘭奇，既不懂騎兵也不懂步兵，因為並不是讓步兵去騎馬就會成為騎兵。騎兵有其訓練與功能，被當成「騎馬的步兵」，就類似「以虎做犬」。(以上是對翻譯問題的筆記)

4.上述這個笑話很悽涼。蘭赫薩克是因為法蘭奇不肯將英軍的騎兵借給法軍（本身已經兵疲馬困連鞋都沒得穿）偵測敵情，才有此感。蘭赫薩克的「內心小劇場」，應該是快要氣瘋了。作者一再著墨兩件事，一個是蘭赫薩克是所有將領中，最懂軍事的，但他不圓滑。或許不到「恃才傲物」，但他常判斷正確或有遠見，有點「聰明惹人嫌」，所以反而與上級處不好，有時意見也不被採納。法蘭奇在波爾戰爭中以英勇著稱，但作者認為他在作為法軍援軍的英軍時，神秘地變得不十分適任——英文版序言甚至把作者塔克曼對法蘭奇的描繪，視為塔克曼特別寬容有人性的例證。在書後所附的書目評論中，塔克曼對法蘭奇非常有火氣，因為認為他的書寫不可靠。

而她對法蘭奇的批評，主要在於法蘭奇非常限縮英軍「援軍的力量」，他的上司基奇納一度驚駭法蘭奇的戰法「看起來就是在友軍最艱困時刻遺棄他們」。基奇納後來有次在凌晨一點看完法蘭奇的電報，就去找邱吉爾。邱吉爾在兩小時內，就用快速巡洋艦送基奇納去法國，為的就是校正法蘭奇。足見狀況是多麼緊急與悲劇。

5.我可以想見對«八月砲火»可能有些什麼批評。畢竟，就算只放在戰爭的第一個月，已經牽涉到那麼多複雜的前因後果與細節，塔克曼比較著重民族性與個性的向度，看似是回到比較傳統的史學。一定也會有人質疑為什麼寫到彼，沒有寫到此。但若就她設定的框架，塔克曼的書寫可說是翹楚中的翹楚。我在閱讀的過程還有過這樣的想法：「我真的要笑破肚皮了」——如果在每個幽微的諷刺處，都停下來發笑，我就是有十個肚子也不夠笑。可這些「笑話」都不是純粹的搞笑，它是從極度恐怖的深淵繚繞上來的雲霧。此外，比利時的角色也是本書中值得注意的地方。

有人對翻譯略有異議，我讀起來是覺得沒什麼大問題（有些小錯漏字是可訂正的，但大致不怎麼影響理解）。一些語氣，則是活靈活現到令我覺得拍案叫絕（我對這方面的準確比較在乎，但我完全不是研究翻譯的，所以只提供一些淺見，沒有要下任何結論。）——當然有不少是語言上非常訴諸機智與辭令——那也是因為她筆下人物的個性與特性（很多將領都寫日記或回憶錄）——塔克曼在一處揭露，英軍與法軍將領的不合，有部分在於英軍有「紳士階級」，但法軍的組成已經比較打破階級。英軍將領如法蘭奇因此視法軍為比較低下與粗俗，不若英軍「高貴」——這個部分雖然只有幾行字，但非常、非常發人省思。