星期五雜念

1.收到（楊）佳嫻的新書«以脆弱冶金»和文訊出版的«從文學走向世界»——後者是81位作家的合輯，我也寫了一篇，叫<我們想要活一次......>——這話不是我發明的，是Darwish的詩句。好幾年前寫的，昨天用「我究竟寫了些什麼白癡東西」的心情重看，蠻驚奇——畢竟字數有限，所以看起來我的文藝青春熱鬧又甜蜜——其實當然有哀愁與徬徨的一面，但幸福、有趣的事，如果當時沒記下，現在或許都記不好了，覺得有記下還是難得。當然對別人寫的內容更感興趣：感謝林宜澐，竟然寫了「欣欣十六甲」——好，這個冷知識我以後一定會拿去為難別人，我原不知——嘿嘿，這是只有我們木柵人才會在乎的東西。欣欣十六甲，我快笑瘋了。無論«以脆弱冶金»或«從文學走向世界»，好看都在以各種方式保存文學記憶，我稱它為「九卦」文——像八卦又比八卦有更多意思，不知如何稱之，暫名「九卦」。都是打開了就不容易停下的書，我昨天用了好大毅力才把自己「拔離」，因為這兩日忙，等忙完了，才好細讀。

2.說忙到沒時間讀自己想讀的書，但兩天的「睡前閱讀」，就讀完川端康成的«山之音»。我過去有個原則，就是「睡前不讀川端」，因為有過幾次，只要睡前讀川端，次日起床都會胃痛。但實在要感謝這個口袋書版本，前些日子在郭怡美，我問«山之音»呢？店員幫我找到（當天我們竟然還因為談到某書，而同步說出「真是太好看了」，很妙。）——因為我印象中«山之音»是磚頭書，所以不斷往大塊頭的書瞄，但怎麼瞄都找不到，後來急了，還是去拜託店員。其實我前兩天並沒有打算要讀，而是手一握，就放不下來——這是我活到目前，終於找到「手感最好」的書。並不是口袋書就美妙，有那種大小適當，但裝訂如同蚌殼的，手不死死抓住，它就會啪啦闔上——讀那種書，美其名為「讀書」，情緒上卻像拔河或捉兔子，那種不快啊，真是恨。«山之音»看似厚的口袋書，但因為質料的關係吧，非但盈盈一握，還像絨毛娃娃什麼地很舒服，所以我就帶上床去看了。真的是「最符合人體工學」的一套書。

3.«山之音»，我讀著都要同情三島了。據說這兩人有瑜亮情結，姑且信之。以三島之會讀小說，應會感到相當發瘋吧，三島對«山之音»的評價也很高——在藝術上，三島會用勁的東西，川端可說素顏全勝。太宰儘管自殺來自殺去，真正擁有並懂「扼殺生命」的，恐怕還是川端。如果以我作為一個人的角度，我對川端始終感到厭煩。因為他的人物老是那種「在精神底層」的人——耽溺美、色相或情慾——這說起來都還是精神性（精神性未必是善，唐璜就比卡薩諾瓦精神，但根據褚威格的理論，前者比後者殘暴許多），既精神，又底層（低級）。在«山之音»裡，也是「在行為上採取對亂倫的一切預防手段，但在精神上絕不割捨」（老成一點的學者大概都認為不可能割捨，所以川端也就是「比較老實」。）——«山之音»最明顯的看似是父親信吾「無論如何都要保護亂倫權」（稍微天真一點的人，大概會看不出來結尾執著於「溫柔的殘暴」對周遭人來說有多可怕。）——但在川端的觀點裡，整個世界都是以亂倫衝動及其轉移所構成——信吾妻子真正戀慕的也是自己的姐姐，轉移到姐夫，再轉到信吾，但根源是姐姐，大概可以看成「戀母」的亞型。這個「每個人最愛的都是亂倫」，與精神分析想必可多多交流。厭煩歸厭煩，必須承認川端的清醒很深刻。技巧上真是沒話說，從頭好到尾——所以作為書寫者，倒是「完完全全不感厭煩」。今早沒胃痛，但做了最可怕的惡夢，我在夢裡還承諾，「只要讓我從這惡夢中醒來，我什麼都答應」。（這就是川端的威力。）川端因為是祖父扶養，老人的寂寞，是川端從少年時就想逃避的（他曾自述一直往外跑，就是因為受不了那種寂寞感）——我的「讀川端會胃痛」的毛病，也是覺得他的寂寞非常有滲透性，因為可能不是他一人，而是許許多多人的寂寞。我真是冒著健康的危險在讀文學呢（囧）。暑假到了，是爭取時間大大讀書的時候。