星期五雜念

今天遲到了。

1.昆德拉去世了。我一直喜歡«玩笑»更甚«生命中不能承受之輕»，偶爾會想，應該重看一下，才知道為什麼。都是二十來歲時讀的，當時應該還懵懂。後來也看他用法文寫的東西，感覺不太一樣。馬英九回中國掃墓時，演講說話混亂，那時我馬上就想到昆德拉寫杜布切克，在捷克被入侵時的「懦弱演講」。杜布切克的懦弱。像燈號一樣亮起。我自己都覺得這樣的記憶非常可怕。像杜布切克這樣的名字，對我來說，並不好記。當年讀小說，也沒特別留意，但是當某個情境出現時，杜布切克四個字竟變得如此鮮明、清楚。這類經驗就是會讓我覺得，文學還是很厲害的東西。甚至可以在那麼多年，也沒重看之下，就發揮作用。

2.佛洛姆：「......大部分人的『衝突』事實上是避免發生真正衝突的手段。」，«愛的藝術»頁163。——這個是看「白飯之亂」時想到的一句話。買賣東西時很有趣，就是會有那種雙方都希望彼此糊塗、「可愛」，美其名曰「不計較」的東西：賣衣服的店員說「給妳這個折扣我真的都沒有賺到了」，買衣服的說「我本來沒有要買那麼多件，實在是小姐太會幫我挑。」——雙方都在說廢話。這種「虛偽」可說是禮節、也可說是社交文法，其實賣方一定有賺，買方也是（買到合意的東西節省時間也就是賺）。除非是小孩辦家家。但為什麼兩個人都在「恭維」對方，彷彿在進行中的不是「買賣衣服」，而是「另一回事」，是兩個人「異常善良地在釋放好處給對方」？如果沒有這種「哈啦」的心情，就到網上買了。但這種「愉快的虛偽」也是有限度，比如我如果到賣遊艇的店，即使店員讓給我再多的「利」，我再會說話，也沒有意義——我不可能買遊艇。在飲食ㄧ事上，這類狀況就曖昧得多了。目前社會普遍有種聲音，認為學生對這類快炒店來說，就是「賠錢貨」，所以應該要有「感恩的心」，我覺得這樣的態度也不對。所謂「大人」應該不是比較有消費能力的人，而是比較能變通的人。

商家偶爾會碰到一擲千金的顧客，偶爾會碰到薄利多銷的顧客，沒有天天過年的。但是如果說應該完全不考慮學生這個因素，也會產生衝突，比如我看到店家在兩年前顧客的貼文，老闆在場時，似乎還會開給學生一些特殊的方案（唱歌部分），讓學生荷包減少負擔又能盡興——但要說所以這個店家就很尊重學生，也難說，因為中間可能就是兩造有什麼看對眼的東西，所以在商家的自由裁量部分，它就給了優惠，學生也貼文感謝，商家少些現金利潤，但賺到形象與感情（商業行為還是有感情因素的）——這就是我前面說的廢話型的「禮尙往來」/「虛偽狡詐」——是不是「虛偽狡詐」端看你原本來自的文化，有人發現這世界這樣「虛虛實實」，會很震撼，有人則會覺得這只是本能式的生存方式。

過去我通常是「以身試法」吃東西的，從沒看網路評價。這次我就看了一些評比木柵餐廳的評論，特別是會給一星的評論者是什麼狀況。因為木柵餐廳有些我吃過，比較能知道合理否。其實即使會給一星，也未必很惡意，碰到「食材不新鮮」或「等待太久」大概是劣評的一大來源，有這兩項，即使「服務態度佳」或「手藝高超」都不易彌補。有個比較常給一星的，應該說很用心吧？他寫某家我的愛店（記得是給三星）的「炒飯」，批評「蛋香與鍋氣不足」，因為炒飯是我最沒有研究的一道菜，也少吃，所以沒什麼意見可說，沒有反駁的立場。不過此店有其他優點較不在其考慮之列。此人氣起來還會毒舌到說某家餃子店「竟然有臉叫自己餃子店」，我讀到是覺得很好笑，我猜這也是「戲劇效果」的一部分，美食漫畫裡，多的是搥胸頓足的場面。但店家可能感覺就不同。以前讀法國文學史時，忘記是什麼出處，讀到「廚師因為劣評而自殺」，我印象深刻。一直在想，廚師有某種旁人難以想像的自尊心，很值得研究。

因為敝人的母親手藝不精，程度到朋友還會當面告訴我，妳媽做的菜真的不好吃，所以我的美食起點一向不高，百分之九十的時間，都覺得商家餐飲是美食天堂，這種「因禍得福」也不錯。再說那家我的愛店，也很好笑，它得到「好吃到不行」再加五顆星，竟然回話說「也太敷衍了吧」——我猜也許是朋友，所以這樣開玩笑。再說那個毒舌食評家，也有寫得周周折折，但我讀過後感覺，那是因為「你本來就不是麻油雞的愛好者吧」（我也不是），其實此人算有趣也力求公正，若是給出負評也會順便交代一些自己的「背景」，比如說「因為自己的口味比較偏台式」之類。說了些閒話，不算評論「白飯之亂」——因為我覺得真正的衝突應該不是表面的那些。老闆「經營用心但太愛面子」（我蠻驚訝地從照片與菜單上看到各種非比尋常提升快炒的努力），學生「並非奧客卻過份老實」（吃不到足夠白飯怨念就如此之深，退一步想真的很單純質樸——反過來想，學生很容易被取悅，並不刁鑽。他們也說「菜是好吃的」，壞心的人通常會不誠實地挑其他毛病，甚至會讓店家難以反駁。），這兩種人是天敵。老實的人完全不懂「給面子」是怎麼回事，這並不是品德問題。「愛面子」也不是很大罪過，但弄擰起來雙方都會非常可怕。這個事件挺讓人覺得悲傷。

3.再貼一下活動預告。