星期五雜念

1.畢竟還是有「今年事今年畢」的心理，所以來快談三本書，其中一本還是2022的。丹麥女詩人托芙的«哥本哈根三部曲：童年、青春、毒藥»（以下簡稱托芙書）、波娃的«形影不離»與西西的«石頭與桃花»。

托芙書我一開始跳著讀（只是想「大概了解一下性質」），文學性無庸置疑，但我跳到的段落，讓我對她不無反感。那些段落剛好都是她表現出「更信任男人勝過女人」，她身上有不少「前女性主義的女性特質」，這種特質，用一句話說就是「對男人不運用任何判斷力，且深信基於如此謙讓的美德，會成為被男性深愛、獨一無二的女人存在」——這種邏輯就是，「妳都已經先跳樓大拍賣了，還以爲是奇貨可居」。到«毒藥»時還出現她（主角，因為與她同名，不太能像張愛玲的自傳性小說，與她本人分開）說「從來沒有一個男人拒絕過我」——這完全不合她自己寫出來的各種事實，包括不聽其他女人的警告，讓一個唐璜型的男人玩於股掌（但因為她自己也高度合意，不太能說是被玩弄）——如果說三部曲什麼寫得最好？我認為是「虛榮」——她甚至沒有「懺悔」或「醒覺」，而是將一個「被虛榮害慘的女人的本然狀態書寫得入木三分」——這部分的文學品質，就連«包法利夫人»可能都要甘拜下風。因為很火大，我就從頭仔細地讀了。

經過三段婚姻（第四段在三部曲中只有簡略的開頭），育有三個子女（其中一個是藥頭醫生丈夫外遇帶回來讓她領養），出版了不少作品——但她才只有二十五歲——必須要調整一下去認識1917年出生的女人。現在我如果聽說誰有過四段婚姻，我直覺都會認為此人應該已過三十，結結離離也是要花時的——但過去家庭給女兒「要嫁出去」的壓力會從十六、七歲就開始，她第一次結婚是二十歲，«毒藥»處理了她五年間的三段婚姻，以現在的眼光來看，三段都很離譜，第一段她幾乎像嫁到法國的奧地利公主瑪莉皇后一樣，結了個「近乎無性的婚姻」，快跑合理。第二段的丈夫是還未完全自立的大學生，大致上應該是由托芙養他。當托芙為了做人工流產幾乎崩潰時，他完全像沒事人一樣。——事實上，那時已有男性避孕用品了，沒有順利避孕，以小說內容看，應該是婚姻內權力不平等的結果，而那時醫療不支援女人人工流產的狀況是多麼可怕，以致她們流傳為流產吃各種奇怪東西——然後，就到了與藥頭醫師丈夫結婚，最心平氣和又恐怖的一段。

如果全面了解女主角的童年與家庭背景，對於她對其他女性經常「只想競爭」的那一面，是可以理解甚至寬容的——她說到自己的貧困，那不是林芙美子（她也被批評自我中心只想自己出頭）那種等級，而是更淒慘落魄，除了四週遍佈失業者，她的母親也是窮到骨子裡，甚至到會偷她丈夫的衣服來為自己治裝。所以她碰到的大部分女友，她多少都是「被施捨」的一方。「被施捨」並不是在金錢層面，比如娜特雅告訴她「[……]被人養這種事行不通的，這肯定是妳家裡灌輸給妳的觀念。」——涉世未深的人，一定會認為「妳可以碰到像娜這樣的人，多麼幸運啊！」但這對人性的了解太簡單，真正在托芙位子上的人，多半會酸苦於「為什麼她是娜特雅、我是托芙」——總之，能夠引進三部曲，仍是令人額手稱慶，各位不要像我跳著看，從頭到尾慢慢讀，它的價值不是女性生活史而已，她是確實有著非比尋常的詩性文筆——不是詩情畫意，而是「坦誠的技術」——儘管「如此沒有自我到與藥頭型男人結婚」，會讓人多少覺得「是要我效法她什麼呀？」

可是我們只要細想一下歷史與更廣闊的文化，就會知道「托芙也是我們身上的一部分」——作為旁觀者，我確實覺得「妳也幫幫忙」——但我也必須說，在個人生活一事上，還是楚浮的說法公允：「沒有人不是缺一腳的壞掉椅子」。但楚浮接著的說法就是，我們能做的，就是「繼續工作」。

2.«形影不離»，我覺得自己實在得說點話，那就是關於波娃的女同志史部分。我在«我討厭過的大人們»裡，已經招供我向來就不太喜歡波娃，而非常喜歡她的年少好友「冉冉、莎莎、渣渣、札札」——譯名變過很多回。如果我的記憶沒錯，波娃回憶錄第一卷終結於這句話「我為她的死付出了我的自由」——這可能是我青春期，除了鄭南榕之外，讀到過「最嚴重的一句話」。當我年輕時，我並不了解——現在也不完全了解。

冉冉先於波娃與男性戀愛，波娃對她的百般依戀，以我當年眼光，波娃非常幼稚，冉冉則否。我始終很愛冉冉。後來波娃一年到頭都在與沙特做「活廣告」，我除了不太耐煩（他倆的廣告性格真的很強），也以為再不會多知道冉冉什麼。但我覺得有責任跟讀者說，波娃在被訪問時，也許沒有直接說到女同志，但她有段話的意思就是，如果她知道說出她與女人的感情與性愛關係，對年輕女性具有重要性，她會更認真披露。——波娃對我來說，始終就是一個「超級後知後覺」的人——儘管她的公共形象相反。«形影不離»很可能是波娃的第一本書（一整個驚嚇！），關於冉冉！我很想好好讀了再談，但我試了，我一直哭，沒法讀。

前幾天哭到胃痛，我只好放棄。我自己都不明白這部分，我不覺得這當中有什麼移情部分，因為冉冉與我或我認識的人，我都不覺得有任何相似處。我會哭，是因為裡面有些句子，我完全不陌生（曾經出現在«回憶錄»中），而我以為「只是讀過了罷了」，沒想到我記得那麼深——無論我個人多麼不喜歡波娃，她對文學的認真與投入，都並不比她的社會介入性格弱，這本書的重要性，很難小覷。所以我個人雖然又哭又胃痛，還是用這殘破不堪的狀態，提醒並推薦，可能有興趣的讀者。

3.因為寫到自己這樣哭，突然也覺得有點累，西西的書就再延一下了。正是冬至與聖誕節前夕，好像應該快快樂樂過節才是——我總是很有過節性格，茼蒿前幾天就買好了（打算出門吃完湯圓後，回家吃茼蒿）——不一定要很熱鬧——從來不會特別去耶誕特區，但這幾天都已停下欣賞敝鄉的聖誕燈串——覺得很好看——小燈是多麼美妙的事物啊。祝大家冬至與聖誕快樂呀！