星期五雜念

1.只要對邱常婷創作軌跡有所了解的人，都不會輕信網路上「某人」所言，«獸靈之詩»下集，部分是由編輯小k（詹凱婷）擴寫的說法。但「某人」除了態度強硬，用詞聳動（「在業界已是公開的事實」）且在被多個業界人士（包括邱的前編輯）質疑後，仍然暗示其中有更大隱情（「為什麼這種說法會流出來？」）——整樁事情有點嚴重，因為「某人」不是以路人或網友身分發言，「某人」自我揭露的身分包括出自文學系所、也曾是編輯等。但到目前為止，我看到的「業界公開事實」，都駁斥「某人」的說法。小k也發了支持（邱）常婷提告以捍衛清白的聲明。對創作圈來說，我想事情並不難了解，（邱）常婷與小k都有點像無端被隕石打到頭，大半創作圈都為她抱屈伸冤。麻煩的是，與創作圈稍有距離的讀者，對書寫與出版接觸不多，就可能對謠言半信半疑。

   我以一個長期閱讀邱常婷的觀察者，分三點說明。第一，常婷是長期潛心創作，自我要求甚高，且不自限於單一風格與主題的作者。——「愛創作」的作者即便會聽取他人意見，幾乎不太可能接受編輯或他人越俎代庖。她的文學路相當中規中矩，透過文學獎匿名的競賽與書籍出版出道。過程中，受到不少極端挑剔的小說家（我不算在內，因我在挑剔一項上應還好？）的激賞（我親見有實例才敢說，但常婷本人未必知道）。她當然也有文學圈朋友，但據我了解，她不太成群結隊，算是多以實力取勝，腳踏實地，穩紮穩打型。

    第二，必須釐清「意念」不同於「書寫」——文學史上，多的是「贈送意念」給書寫者的例子，比如果戈理的小說«死靈魂»的意念就是普希金「送」他，要他寫成小說的。這就好比A對廚師說，我認為全餐之後，還可以加蛋糕，蛋糕最好這樣那樣——廚師覺得有理，就加甜點——小k的角色有點像A，是高水準的試吃者，給出的感想對餐點頗多助益，但她終究不是下廚者。在廚師這邊，感念A的協助，難免表現出A也是共同創作者，這種為了表示感謝的誇大態度（為了感謝而誇大並不是罪行，只是重感情罷了）——正常來說，所有的人都會了解分工，不會以為編輯與作者真的角色互調——但這中間是不是有「貓在鋼琴上上昏倒了」的傳言變形，這就難說。尤其口語傳播經常不可靠，「作者因為編輯建議多寫了三分之一」，只要掉了前半與「建議」二字，就會傳成「編輯多寫了三分之一」。如果只因有一人傳話，就稱是「業界公開的事實」，我覺得很難被說服。

   第三，「某人」附上當作佐證的若干文件就是常婷自己的敘述，這個「附上」的姿態，只是顯得有氣勢——從內容看，得出的正是我在第二點裡描述的狀態，而非「某人」所言，作品由編輯擴寫。若是作者有虧職守，還自行提供資料，這根本不合情理——唯一解釋是，整個過程作者都沒有心虛的地方，才會細數不居功編輯的勞苦功高。——總之，本該是出版界的美談，如今卻變成陰霾——兩個聰慧努力的文學人（常婷與小k）——以及原本對聽取意見保持積極態度的書籍從業人員，都可能因此受到傷害，這是使我感到憂慮與不捨的地方。——她們做得多也做得好，結果反而受中傷。這個嘛，實在，嗯，有點不仁不義。成語來說，就叫「無妄之災」。

    我看到聲明都稱「某人」是「rhkh8」，這裡就也附上。

2.這幾日也因為伊朗對抗議民眾的鎮壓與屠殺，感到糟心。上法國節目討論的在伊朗學者或人權工作者，不斷提到「敘事戰爭」一詞，因為我們在外面看，覺得鎮壓與屠殺是必須譴責與停止的暴力，但伊朗官方另有一套宣傳。且有說還是有百分之二十，受惠於系統的公務人員，可能不願與政權為敵。醫院也非常不安全，因為政府軍都到醫院搜捕受傷的示威民眾。對於伊朗人，比較熟悉的還是導演、作家、漫畫家——有新聞說有獨立電影的導演也在街上被槍殺了。去年的金棕櫚也是我一直很喜歡的伊朗導演獲獎。目前我聽到對伊朗的憂心，就是反對方似乎沒有足夠的政治人力與組織。

3.光是有燦爛的藝術文化表現，沒有足夠的民主政治人才，對社會發展還是非常不利。臺灣沒有政治人才完全真空與斷層，這是值得我們自己好好借鏡自己，好好珍惜的。