星期六補寫的星期五雜念

1.今天談一下«傴僂»這本書。本來出版社寫信問我是否願意與作者對談？可我當時忙得天昏地暗，儘管覺得看這書的背景，我不能說沒意願，可事有輕重緩急——今年不少時候我接到詢問，偶爾我會大吃一驚，因為讓我準備的時間太短。去年我特別滿意寫了克里斯蒂傳記的評論——時間趕不趕有時是看手上的工作，傳記的評論是屬於「插隊型」——那篇評論，若不是我對阿嘉莎的作品、自傳都馬上可以從腦海叫出段落，新傳記非常繁複，但我抓到的幾個重點，都不是只關於書，也關於女性世代的問題——寫完後，對我啟發最大，所以事後再看，還是很高興。另外，也推薦大家讀劉芷妤的«樂土在上»，聽說小說得到的迴響很不錯——難得有小說家讓我覺得，哇，問題意識那麼豐富，所以那篇推薦序，我也覺得算寫得「配得上小說家的用心」。來談«傴僂»。

2.大家是否記得前陣子有個關於重癱病人申請24小時照護，打贏訴訟的例子嗎？一開始我想，24小時，難道連病人睡著時，也需要照護嗎？後來那個例子，我有聽訪談詳情，才了解這樣的要求，並不過分，完全是出於需要。因為世上就是有「不病不知道」，「不是不知道」這種事——«傴僂»這本書，後來出版社還是寄給我，我利用零碎時間，一下就看完。

    在我去年一年的閱讀裡，這本會是我的「首推」——我本來有點擔心，雖然是芥川獎，但會不會只是炒話題？而且出版社是什麼意思啊，老寄給我一些乍看很慘的書，是把我當成什麼了？不，這本書雖然在介紹與書摘中，呈現了看似很挑釁的形象（其實甚至不是書中最挑釁的部分）——這份挑釁並不簡單——它是由精細的經緯度織就的，為了淋漓盡致逼出「自己這種人的真正位置」——因為，無論文學、科學、社會或歷史，都不把「這種自己放在中心」，所以，如何織出這個中心，作者不是要有自身經驗，而是要有極好的頭腦、勇氣與文學靈活性——「非如『此（我）』不可」。巴塔耶算什麼啊～～。或許知道這本書的人，第一個會想到與余秀華做比較，但我對余作品不算特別了解，憑我的記憶來說，市川沙央的佈局性更強，雖然用體育做比方也許不是特別好，但我閱讀時，不時為作者的「攻守自如」發出讚嘆。這是「文學中的文學」。

    ——前陣子為了準備策展，我把杏林子早期的作品看了一遍，我不能說它們沒有價值，可是受限於時代、社會意識（不足）與文學企圖心（較溫和）——在杏林子「太過友善」的書寫裡，我們也許能提高一些敏感度，可它很難「痛宰我們（讀者）」——「毫不修飾的不友善」是沙央把「挑釁做到最漂亮極致」的了不起的藝術成就。如果用一句話總結感言，我會說：「謝謝沙央痛宰（作為讀者的）我」。

   ——借用高達，沙央的作品可以說，「不是要寫有關障礙（政治）的作品，而是障礙（政治）地寫。」正因為有這種文學高度，我不會把它推薦給所謂關心什麼議題的讀者，因為它會讓人了解的不是小說的主角，而是「世上每一人」——這是文學最基進的成就。

3.今年竟然有芥川龍之介«羅生門»的台文版了！裡面還收有我愛極的<手推車>（台文版有另一個名字。）「覺得幸福」——想要「原地跳十下」那樣，我還沒入手——但打算在2024結束前，就買到。必須認真對待真正的幸福。