星期二雜念
1.活動預告,歡迎參加:
![](https://static.wixstatic.com/media/a54720_d4c07c342a474d81903523c4878c8d6c~mv2.jpg/v1/fill/w_593,h_423,al_c,q_80,enc_auto/a54720_d4c07c342a474d81903523c4878c8d6c~mv2.jpg)
2.星期天開完會後,轉去公館,發現書店都擺出«小說家»了。意外發現這個版型正是我喜歡的,因為與一般書大小無異,不像期刊有時收放需要特殊規格。可結果我忘了拍照……。在西洋文學導論區,發現自己的書,有點驚慌,想,是發生什麼事了?我雖然頭髮老是捲起來,也沒必要因此把我當成西洋人吧?後來想想,把«晚間娛樂:推理不必入門書»放在這一區,也不算不對。又想起某次拍照,上了年紀的老攝影師囑咐我:用力把妳的頭髮拉直!拉直!我又好氣又好笑,我試了一輩子都拉不直,無論是燙或吹直,都沒過多久就會再捲起來,到底是要怎麼用力拉直啦。以前教官也要我燙直過,我說,規定不可以燙頭髮,但沒規定頭髮不可以捲啊。唐山與連鎖書店的差別,就是,凡是我喜歡並覺得重要的書,唐山都會擺三本!有時散在不同區,但算起來還是三本!真有趣。買了五本書,兩本還是又厚又大的,我譴責店員:「兩千塊都不到!你們到底是怎麼做生意的~~。」我離開時,剛好碰到三個人要進書店——唐山近來八點半關門,但看起來八點半剛好是某些人「會想逛書店」的時刻……。
3.今天最大的新聞當然是關於孟若。對,就是那個得了諾貝爾文學獎的孟若。我必須很難過地說,我一點都不驚訝。我未曾非常喜歡過她,所以現在不感到太深的受傷——當然我也曾讚許或推薦(我記得推薦過,但後來因為有保留心態,被邀請推薦應該也婉拒過)她的某些行文與技巧——好吧,直接來說,描述女人性的解放有兩種不同方向,一種是認真接受女人的生命,一種是「預先為性暴力除罪」——這兩個的差異有時非常幽微。如果說後者「太愛男人」,指得並不是「愛得很深」,而是會因為慾望(或說肉慾?),人格扭曲並失去正直。
我記得我讀孟若時,曾有過這種感想:那麼討好男性的價值,也難怪會那麼容易受肯定。——可是,因為是罕有受到極大肯定的女作家,我常按捺不表。其實不只是孟若……(數得出長長的名單),我有時真的是很不忍心說,看到有人尊幾個「女性主義小說家」,甚至引她們來打年輕的女性,我都在想「搞什麼笑啊?以為會引某某,就是在主張男女平權——完全不知道她們在外國早被嚴厲批評了……看不起台灣消息比較不靈通嗎」——真的去分析她們的文本,不過是「把女人提升到為弱勢男人發聲的位置(還有只是更願為弱勢男人養兒育女),就覺得『非常女性主義』,根本對女人本身自由與尊嚴毫無概念與建樹」——不,孟若女兒的要求一點都不過份——今天拿掉任何親屬關係,如果我們認為置女(男)童於性剝削的狀況,是不可忍受的,怎麼會因為這些人彼此之間有人際(不一定是血緣)關係,就覺得對他人(兒童)的權益與感受,可以打折扣?父權社會一向就「教壞女人」,要女人把男人,還有「與自己有關係的男人」的重要性(其父其夫其子),擺在他人、公眾利益與無辜者之前。
文學是要減少人世的痛苦,提高對痛苦的敏感度,否則,也許根本不如某個人去炒股票什麼飛黃騰達——這種人如果至少沒有加害或作為加害的幫凶,面對受害能有良知與正義感,本來就是比什麼文學作者都高貴,值得尊敬。孟若的女兒不是值得同情,譴責孟若個人的懦弱行為,是因為對「何謂人性」有正確的想法與作為——良知是一種困難的任務,不能說,我有良知,但我也很貪心,也很懦弱,我知道某件事嚴重錯誤,但我比較愛我的快樂、貪婪與懦弱——懦弱,就會使良知不算數——一邊懦弱一邊有良知,這種東西並不存在——如果某人是小孩、是難民、是天生有某些殘缺比如智能不足——我們或許還可以同意「懦弱無罪」,男歡女愛並不是什麼「沒了會死」的東西——必須譴責孟若,就像譴責不論男女,把私慾放在保護弱者之前的那些人。我沒有主張下架孟若,不要亂扣我帽子——可是人們本來就有權利知道——不是隱私,而是關於公共利益——孟若甚至可以完全不愛她的女兒,我都沒有意見,但她甚至讚揚都已經承認犯性暴力罪的(男性)戀人——這種品行……。說得直接一點,這種人生,無論有多少榮耀與成就,就是建立在讓兒童去吃屎的基礎上。妳既然可以這樣做,沒有道理其他人不能說出這種行為的本質。
我覺得還有人在替孟若的行為(而非她的作品)找台階下,是因為喜歡孟若的作品而沒有清醒過來——可以去說孟若對文學有貢獻,就像造橋或煮擔擔麵,都是對社會有貢獻——但所有這些貢獻都不足以使我們認為她因為懦弱而對某人(女兒)殘酷冷血,是合理的。這完全不合理。小孩不是狗。好嗎。
法國有個女演員是這樣說的,這個麵包師傅做的麵包太好吃了,所以就讓他性侵兒童好了。沒辦法。——我們是活在這種邏輯裡嗎?
Comments