星期二雜念

昨天接到以《金瓶梅》為主題的這一期《聯合文學》，還附有一本《金瓶梅同人誌》──因為我也寫了一個短篇放在裡邊──倒是很驚訝做得那麼漂亮。小小本拿在手上很舒服。小時候被精裝書割過手，後來對精裝書容易有戒心，如果同時有平裝與精裝，我通常偏愛不加重量與刀鋒的平裝。可惜我對書封設計的常識甚少，雖然挺喜歡這次《金瓶梅同人誌》做出來的樣子，卻說不上來為什麼。

好像應該來談談情色喔！(顯示為懶惰的樣子)──我沒有與其他寫作者交換過意見，不過「色情功課」這一項，應該是大部份作者很早就會有意識或無意識地，知道它是文學中的一個基本鍛鍊。前陣子還回想起，胡蘭成問張愛玲看到古典小說中的性描寫，是否會起反應(大意，非原句照引)，張愛玲答不會。

這裡其實有個道理在。不知可以稱為寫作者的職業傷害或是職業性免疫──我自己看到描寫，幾乎馬上反射就會注意技巧是什麼，性描寫也是一樣，這就很難受到「天真的衝擊」── 法國電視台有陣子會播一些軟調色情的影片──記得有次我看，覺得根本很難進入狀況──因為不斷注意這影片，省成本省成這樣！同樣的畫面先是在女主角的幻想中上演一次，接下來又利用女主角寫信給朋友，再用一次......倒敘時(回憶激情時光)又用一次──這是好笑的例子。真的看到很棒的情色場面，也還是會銘感五內的──會有非常佩服的心情，也還是會感動──因為真要能說一些關於情色的東西，或透過情色說一些東西──不是件簡單的事。

與性有關──經常覺得基本詞彙就不足，或是定義太過鬆散任意──記得有次看到一個法院判決的新聞，說是主張A片的著作權，應該取決於究竟有無劇情，意思是有劇情才是創作，無劇情就非創作。當時我覺得，這真是大謬不然，應該會出問題。如果讓交媾場面做為不變項，換一個角度或距離拍攝，換一套演員的表演等等，總之有太多其他變項，是可能有重大的創作成份在──雖然未必容易實際舉例。巴黎不眠夜時看過一個實驗片，利用速度變化、停格與各種剪接重製了A片元素──非常有意思──這並不牽涉到給A片加上什麼說明性或合理性的劇情，而是直接把「看的方法」就放進視覺中了。

不過這真是個大題目──先不多說了。這次《聯合文學》做《金瓶梅》，有些擬仿女性雜誌的味道，擬仿雖然沒有做到非常尖銳的地步，但我覺得還是頗有新意，以文學雜誌而言。──然後一個真是非常非常離題的話就是，我知道這完全完全不重要──但是某個段落出現「老夫子」這三個字時，我笑到幾乎危及性命。──不是只有文學圈內人的視角，放入了一點可能算是文學遠端讀者的意思表示，這種現身比重雖然不大，但有打破某種文學封閉性的效應，這也許是很不錯的一種嘗試。