星期五雜念

一度有點猶豫要不要去看香港的獨立製片《十年》。這部電影被中國政府禁了。不過據說中國禁片理由百百種，光只是被禁止這件事，大概還不充份到讓我前往電影院。多少有點擔心看到太薄弱的宣言作品——雖然電影可不可以做為宣言，這是可以深入討論的主題。宣言式的電影也還是有不少成為電影史上不可錯過的重要經典——所以必須看了再說。看了才知道如何評價。

剛剛看了預告片，倒是有了些興趣。我特別注意到《本地蛋》，別的作品一時還不完全抓得住主題，不過在《本地蛋》裡出現的演員，那演技是亮眼的。8月初我有點事多，但這片子上映的廳不多，想看的話倒是要在備忘錄上記一下，免得錯過了。應該怎麼樣都會抽出時間去看的另一個原因，是我最近剛從圖書館把赫曼赫塞的《玻璃珠遊戲》借了出來。赫塞的作品我讀得最熟的大概就是《徬徨少年時》了。這部作品就連寫《冰點》的三浦綾子在青少女時讀了，也印象深刻。說起來是蠻有趣的。我是國中時讀的，當時還劃了很多線。但這幾年年老覺得要重讀一些赫塞——回頭檢查一下自己當年讀懂了沒有，畢竟兒時的閱讀與成年後應會有些差異；另個原因是，無意中在若干心理學的作品中讀到援引赫塞生平，實在沒想到他的童年那麼慘——雖然這多少想得到，但沒想到慘成這樣——因此對他的作品又有了些額外的興趣。

《玻璃珠遊戲》開章就讓主角克尼克免除了家庭！寫他要不是喪親，就是讓教會直接與家庭隔離了帶去教育。大概是直接省略創傷頁面——不過從整本書如何費盡心思描繪個人如何得到完美的「愛的教育」，這種極度理想化的說故事方式，事實上還是相當創傷反映。

撇開這部份，這小說今天還特別值得一讀，有幾個特點。手法的精巧我覺得倒是其次，我也不特別覺得這之後他得了諾貝爾獎有很大意義——主要是比較下來，赫塞是不是同時代最值得記念的，我是有幾分保留。就連《玻璃珠遊戲》的類似結論，或許也多少帶有幼稚的成份。儘管如此，這部小說還是非常值得閱讀與重新思索，因為它與我們當代的熱血論述形成了辯論的關係。它把一個獨善其身的理想推到了極點，然而在最後卻否決了這個理想的絕對性。這是藝術與政治是否可能分家的古老論題，赫塞的態度概括來說，大概是最傳統的一種人文精神，就是原則上藝術可以跟政治分家，但在危急時不然。——這個部份是我認為赫塞看似很得體的態度，也可能被視為幼稚的原因——因為最大的關鍵即是，什麼樣的狀態可以稱為危急？什麼樣又可以稱為尚未危急？然而用這個角度批評赫塞是太容易的，我寧可還是看到他努力而有所成的那一面。——那就是他在面面俱到的搭建起一個理想後，最後的姿態卻是這個理想的推倒者。這對所有的創作者是不無警示的。

志文版最有意思的，往往就是新潮文庫編輯部會附在書裡的若干說明與背景交代。這裡有兩個日期是我們會特別注意的，一個是納粹當政了12年，赫塞這本小說也是寫了12年左右——這本小說完成兩年後，二次大戰才結束，在小說完成前4年左右，赫塞面臨的窘境包括了納粹不分配紙張給他，對匯給他的版稅也加以阻撓！真是太小人了這些納粹。所以這部小說之所以採取了許多間接的表現形式，恐怕也不能不考慮當時政治環境的緊張高壓。《玻璃珠遊戲》其實不是非常好讀，大概比較可以推給有志把赫塞貫通的讀者。

今日正式推書如下：

168(16-18歲)

首推黃淑嫻的《中環人》：這部相當輕巧的小書據說曾是香港青少女青少年票選的最愛讀物，我讀到這訊息時差點笑倒，原來我讀書的品味與青少女青少年如此接近......我是在書店無意中翻開，之後就常常推薦給人。非常有生活況味與成長風情，戲謔的與詩意的女性(主義)書寫——更近張愛玲散文清平機智的小說作品——好讀，又不至於像某些日式療癒過份膚淺，夏天讀，很消暑地。

喬莫‧卡布列的《河流之聲》：這本書很厚我知道，但是《哈利波特》就不厚嗎？相信大家很常聽見報章媒體在談轉型正義轉型正義，好像就是一個吵個不停的議題。應該會有又厭煩又想了解的矛盾心情吧？這部小說就是以說故事的方式，呈現了為什麼會有轉型正義這一類的呼聲，以及在這過程中可能出現的問題。這部小說還是一流的懸疑與驚悚小說，故事裡也有不少以兒童為中心的段落，也許一開始讀要用點心，但是我真的敢保證，你/妳不會後悔自己用過心。

168以上

8月1日是原住民族日。我就再推一次正名仍未成功的平埔書寫。趙慧琳的《大肚城，歸來》，我記得書腰或是推薦語有出現「充滿漏洞的台灣史」等用語，乍看以為是很反台灣史，但實際上小說批判的是台灣史裡面的族群盲與母系盲等等，如果有人被推薦語觸怒或因此反感，我會覺得很可惜。因為我覺得那比較是一種成問題的修辭(攻擊性行銷？)——事實上哪裡是台灣史充滿漏洞，充滿漏洞的歷史多得是。就把比較要引人注目的激情推薦語言放在一邊，這部小說寫得相當細致，藏在其中的哲學反思，也使得族群與性別書寫都不見生硬，深刻可觀。我自己更喜歡這書出現的「拍瀑拉」一語，覺得這個聲音很響亮，維基百科上說蔡依林的外婆即拍瀑拉族人，蔡依林也是拍瀑拉後裔——維基上的東西真實性有時需要查證一下，在這裡提一下只是要說，拍瀑拉的故事未必就是很遠的故事。