星期二雜念

魔鏡魔鏡，誰是全世界最會收行李的人？今天一天都不斷沾沾自喜。我現在收行李的功力到了，只有一個後背包和一個護照小包。連相機都不用揹了。

幾個月前買到這個後背包，有個專門為相機做的隔間夾層，如此自然衣物等空間較小，所以旅行前要先來個試裝。結果非常令人滿意，差別只在本來想帶兩三本書的，換成一本書加一本雜誌。夏天旅行好，好收的連身裙捲捲不過一雙襪子大小，且完全不用帶襪子。冬天旅行也好，因為換洗的東西較少，大衣穿在身上，收納起來一樣有少量的優勢。但是一定要帶的呢，是幾個空的可摺背袋，這是回程時用來放一路上會添加的紀念品之類；還有一個所謂散步包，若是走路多的行程中，輕輕背著水壺啦傘啦，但我新的這個後背包也挺輕，到旅社後可以自動改裝成散步包，有備無患起見，散步包也還是放入。

護照的斜背包也是新買的，三個內夾層要緊東西都裝好，一個外夾層放原子筆與小筆記本，還放了一些可愛便條紙。每個目的地該注意的東西寫在小便條紙上，一旦它任務完畢，就將它移除。試裝非常開心，看到它的前輩，一個草綠色的小包，其實它也非常好，但因為是正方形，裝得結實時東西卡很緊，有時手一拙東西拿不快(好處是竊賊也下不了手)，有次我想付帳，錢包硬是抽不出來，太糗。換了這個小長方，就沒這個顧慮了。不過小草綠陪我征戰過大江南北，感情很好。這次換了新的，還是忍不住對它說：小草綠，我還是很愛你。

雖然我也覺得旅行時拉個行李箱挺潮的，但是每次我收一收，總是背包大勝利，總也不要只是為了看起來跟別人一樣，硬是拉個行李箱。當然我這是小旅行。若是有天要去埃及或是智利，到時再拉行李箱就是。

旅行前會想很多事。比如會想，若是空難，穿著牛仔褲也許比穿裙子好，不知這樣想是對是錯，以現代的空難來說，穿什麼應該都不會倖存，裙子也不可能有降落傘的功能。若好死不死得游泳，無論牛仔褲或裙子都一様礙事吧。但就算如此，對於「萬一空難裝」，我還是選了牛仔褲。其實人的死法千萬種，坐在家中也有人會被技術不好的駕駛衝撞入室而亡，生死是不可測的。但我還是有一點點原始人性情，每回飛機起飛，還是會想，這很靠近死亡，心會怦怦跳。但我是個最好旅行的身體，暈機暈船暈車都不會。小時候爬山，也想搶走在最前面。火車要是怎麼樣，總還是落在地上；有人說飛機失事那是一下就死了，連感覺都來不及感覺，但事情若是發生在半空中，總還是比較無助，海難必定也有痛苦，但至少海是個安慰。

會想回來後，回家要吃的第一餐大概是什麼，不能太麻煩弄，也不能太冰冷，畢竟是遊子歸來，這些有的沒的都好像在想像死亡，以及復活。人對死亡還是免不了好奇，偏偏理論上自己的死亡，怎麼樣也無法「活著進入」。

《第凡內早餐》中的魯樂美，會在自己的名片上加印「旅行中」——不太明白這是美國的風俗或是什麼東西。不過應該是有一點哀愁的(想到夏宇〈秋天的哀愁〉)。令人想到什麼漂泊的荷蘭人之類。不過旅行又是好事。「旅行中」，總比「不旅行中」好一些吧？我不知為何想放這首法國歌，有次我跟一個法國朋友說：我從來不用藥，可我覺得我對用藥的人有一種奇怪的愛，覺得其中有什麼是可以深深互相了解的。他說那應該聽這首歌。歌詞寫的應該是等藥頭的心情，不過聽起來與等愛的恐怖也不相上下。