星期二雜念

悼念鄭清文的文章刊出來有一陣子了，我拖拉著都沒提，因為提起來就難過。這幾天想到他過世，我心裡仍然忍不住抗議：老大，你不該死。可是這哪有什麼該不該？只是我接受起來特別慢，覺得不甘，大概就是理論上說的仍在否認死亡的階段吧。

悼念的文章總不能一直寫自己是多難過多難過，重要的仍然是把話說清楚，為什麼覺得他的作品重要，自己得到的好處是哪些。但寫的時候真的是強忍悲傷。寫東西的人就是有這種麻煩，別人可以哭一哭的時候，我們還得寫東西。許多作品我都是喜歡得會無語倫次，要挑一篇來寫不太容易，我就任性地挑了我個人感受最強烈最喜歡的一篇，那是長期我都覺得似乎摸得著聽得到人物聲音與形象，有著近乎朝夕相伴感情的故事。

今天郵差送來他的紀念文集，在他女兒悼念他的文章中，寫到最喜歡他的眾多作品中，竟也提到了〈又是中秋〉，我有點因為這個巧合而小歡喜。當我寫到「愛人者的悲傷永保分寸」一句時，真的覺得那是文學裡我最佩服與喜歡的境界，沒多少可以達到這境界，而那就是鄭清文。

接到紀念文集也有點安慰的心情，裡頭有很多漂亮的照片，作家多半要老，通常越老越漂亮，中年時都還有社會中堅毅然的臉，老了就自由，一種彷彿嬰兒的柔美慢慢顯露出來，尤其好看，鄭清文也是這樣，那種娃娃感不是幼稚，而是帶著童騃的精靈仙氣，很美。寫著寫著我又要難過了，且先停筆。

老大，謝謝你教我們怎麼愛人，即使是在生命之前最頑劣的學生如我，都因此知道回頭。