星期二雜念

1.<記與佩芸拍片之一>：2021最開心的一件事之一，是在青春博客來的企劃單元之下，跟（陳）佩芸拍了一支短片。我第一次被佩芸拍照，是«永別書»出版時，她不太說話，但就讓我覺得是「天才小孩」。有記憶的人，或許還記得，當時我對她工作之簡潔有方法，就非常驚艷。所以，這次知道她要當導演，除了放心外，我自己的私心，也是因為很想多看看「天才小孩」——「小孩」不是指她年紀很小，而是她某種安靜認真的氣質，就是讓我覺得「很小孩」（正面的意思）。對影像有感情的人，對可以做些什麼支援影像創作，都是喜歡的，尤其是我自己那麼喜歡的創作者。她是那種「做八十說二十」的人，與經常碰到會「做二十說八十」的人非常不同——後者很容易讓我覺得頭痛，前者我則是一遇到就喜歡。這次我一定要記下的至少有兩事，一是佩芸寫信說會「模擬我的視角拍木柵」，「嗯？有可能嗎？」我在心中發出小疑問，但因為對她非常信任，所以原則是她說什麼我都說好——後來我看到最後剪接前的「木柵」，其實感動到哭了出來——我常開玩笑說，木柵是「我的棲地」——我對它的奇怪熟悉感，是對它「不起眼不正式」的那些局部，都有著「精確的記憶」——現在完成的剪接版，還看得到大概七、八十那樣的東西。因為加入訪談與時間限制，所以有一小部分沒有剪進去，但還是看得到許多——那是我稱為「對一個地方的感情有歷史，是連這個地方『閉著眼睛』的時間與樣態都記得」——佩芸拍出這個部分，是立刻讓我淚流不止。她實在太適合做創作了！我相信木柵人會更懂得我說的「閉著眼睛的木柵」的意思。

2.<記與佩芸拍片之二>另外，我還要說一件事，也是可以看出來什麼是天才小孩的特質——那是我們從一個地點移到另個地點，中間我以為在「等送來的飲料」，佩芸說：「我們現在也來拍一點好不好？」我可能有問「不要等喝完飲料嗎？」什麼之類，而且我心裡覺得「拍攝前我還是應該去看一下我頭髮有沒有太爆炸吧？剛才以為出來是喝飲料，所以忘了看一下頭髮」（過去有拍攝的人對我頭髮太有意見，還在第二次拍時的現場找了梳化，所以「頭髮有沒有爆炸這件事，我個人不太在乎，可知道有些拍的人會覺得煩惱，有時一直喬這件事或有其他在場的人以很輕蔑的態度對待我的頭髮——應該是以為我不會弄——其實我用照片以時間紀錄過，我頭髮就是不經弄，弄好超過半小時，它就還是有可能自行爆炸」）——可是佩芸開始問我問題，我馬上覺得「情緒很對」——我知道這在「拍片與被拍的人身上」，都是可遇不可求的「神奇時刻」，所以我「毅然放下我的頭髮問題」，立刻進入佩芸的「帶領」——就是我不但說話，還是「在很對的情緒裡說」——我記得那是一口氣拍了不少，我才問跟佩芸配合得很好的攝影（紀）建廷，「啊啊，我剛才頭髮不知有沒有很怪啊？」他們跟我說沒有——我覺得，如果我那時說「等等我先去看一下儀容」或如果佩芸說「妳先去喬一下頭髮」——那個「情緒與神奇」就會跑掉——拍東西最難最難的，才不是分鏡或剪接，而是在現場的情緒怎麼被帶起來。我對自己有些了解，如果碰到太不對頭的人，即使再怎麼努力，也會變得「防衛與退縮」——那個「帶」，就是導演最厲害的東西，我當然也是喜歡自己在「不防衛也不退縮的狀態裡拍攝」，因為只有這樣拍攝才有意義，不然就只是「做做樣子」——雖然那只是很棒的「巧合」，但真的除了應證我一向對拍東西的「理論」（畢竟在法國時我寫了不少報告XD），也讓我親臨「我心目中天才小孩的黃金時刻」——總之，真是太幸福了。嗯，除了大大恭喜青春博客來找到佩芸與建廷這種氣質的人來拍攝——如果我是金主型的人，我絕對會毫不考慮地支援這樣的創作者——創作最難的東西，那種「能帶出情緒」的能力，這是有人讀了八百年的書也未必能擁有的，但佩芸就像某些擁有絕對音感的人一樣，擁有這種「真金不換」的天才！這我除了現在記一下，也要大膽做出預言，佩芸會是未來十年裡，最有發展可能的創作者！（大心）

3.這篇搭配拍攝的訪問，我其實說了蠻多「肺腑之言」——像「平常並沒有在精進創作，只有在創作時才精進」——這並不是在耍嘴皮子，而是我非常誠懇的想法——記得有次是跟（楊）佳嫻聊到類似的問題，記得我提到一個童書，意旨就是「魔法師也不能永遠都是魔法師，有時要是『別人的朋友』，有時則是『誰誰誰的舅舅』之類」——創作者也是如此，不應該「任何時候都是魔法師」。好了，謝謝青春博客來與所有在這次拍攝間給我們幫助的人（謝謝所有的場地協力），包括帶來紅葉蛋糕慰勞大家的編輯好朋友瓊如（笑）。