星期二雜念
1.草帽真的是夏日旅行良伴。我先前買了一頂是打算去埃及的時候可以戴,提早在蘭嶼派上用場。真的比陽傘好用非常多,不只遮陽,可能因為材質的關係,整顆頭都不會燙。然後,還真的碰到那不識相的小孩跑來問我:「天那麼熱,妳怎麼還穿長袖的外套?」氣死我了——怎麼不看看排隊上船的人,起碼有一半都有穿,幹嘛只問我?——我到現在也還沒買什麼冰峰衣,但是穿了號稱抗UV的外套,心裡本來就嘀嘀咕咕,夏天穿長袖!其實坐船倒是不用,都在船艙裡,覺得穿著真不知是什麼意思。可是,第二天大健走,貪圖輕鬆沒穿,後來發現沒袖子的地方,全變成紅黑色,本來並不覺得我的皮膚是白的,這才知道,原來沒曬到的地方,相較之下,竟然還是蠻白的。外套實用,相比之下,臉沒什麼曬傷,草帽太給力了。
2.我不會暈船,所以行前並不擔心。可網上教買各種暈船藥,我看了突然緊張起來。自己用的獨門抗暈船法,是上船兩小時前不進食少喝水——不過,看來我還是就是有不暈船的體質。我可以盯著海看兩小時都不覺得厭煩,一面還在心中不停炫耀:克萊因,你會嫉妒我。之前發現一個叫做牛藍色的藍,真的好喜歡——不過,從台東到蘭嶼的海,並不是牛藍色,也不是地中海那種正藍色,帶點灰綠的明亮而不刺眼,有人說是蒂芬妮綠,我不十分確定,但眼睛喜歡,看飽飽。船上有很多人暈船在吐。難怪台東的計程車司機,一副「妳可能會完蛋」的「憂形於色」,一再告訴我,「妳就要注意浪啊,注意浪大的時候。」我一直附和說,好的好的,我會注意。可我到底可以注意什麼啊?難道浪大時,我就有什麼本事,對它說:停下來吧,你們這些浪。但敝人旅行的美德就是隨和,大家怎麼說,我都說嗯嗯嗯,好好好。富岡漁港叫做小牛的那位小姐,我不認識妳,但我永遠感激妳——我在富岡漁港做了蠢事,還勞動了在路邊的一位先生用機車載我到碼頭,小牛小姐也是算在把我從蠢事中解決出來的「團隊之一」——蠢事太丟人,我不好意思說,但我確實是從蠢事中化險為夷地去到了蘭嶼。也感謝網路上推薦阿宏的魚店的朋友,後來回程時,我在阿宏的魚店吃了此生難得好吃的生魚片。除了份量太大之外,完全沒得抱怨。算算有好久沒吃生魚片了,阿宏的店就在富岡漁港的小餐廳街上,我抓了下船與搭台鐵中間的時間吃,非常滿意與推薦。
3.我住在上下船都方便的椰油部落。民宿老闆解釋了一堆其實我也不是很懂,但總之我後來竟然換到另一間民宿在小山丘上的海景房——我一向對升級到海景房很漠然,覺得我有腳,自己就可以走去看海。不過,真住到可以眺望海的房間,才知道好處。——我對任何房間好壞的判準只有一個,就是那個空間會不會讓我想寫東西——這次在蘭嶼,就像有次在羅馬,那個房間一進去,我就覺得,天啊,這是我「夢中的房間」。那個房間可以寫一切東西——要不是我計畫了要在蘭嶼旅行,馬上就想動筆。現在我雖然離開了,但還是在心裡「帶著那個房間」。
4.看到很多羊,跑得非常優雅的小豬與大豬——有人跟我說要早上五點半起來去海邊看,我沒照做,但還是在出門時,剛好迎面看到——不知道為什麼看到豬跑步會令人那麼快樂?木柵偶爾會看到跑得靈活的鼬,蘭嶼的豬跑起來也是飛快,像鼬。且蘭嶼的貓竟然親人到會抱住人的腳踝撒嬌,碰到這樣的貓不跟牠玩玩也太沒人性了,就玩了一陣,可也幾乎讓我在路上動彈不得了好久。
那是一隻背上有棗金與棗黑毛交錯的白貓。至於狗都會大叫,不過不很兇,所以我也不怕。
5.一到民宿下褟,就打電話約導覽。我本來想騎腳踏車的,民宿老闆給了我公車時刻表,但是所有人只要聽到我打聽公車是不是會來,都主動建議用機車載我——這次在蘭嶼的交通算是有一點複雜,公車我始終沒見到蹤影,可也不好破壞它的名聲,因為我都是還沒到時刻,就被好心人用各種方法捎一程——不過,我自己從野銀部落走到了東清部落。全部只花不到一小時——事實上,我覺得徒步環島不真的有問題,走六到八個小時,我覺得對我來說,絕對能走。只是我的配備並不對,以水來說,我就帶了可愛可愛的一個小水壺,這可不是走六小時的配備,所以我也很認份地只走了野銀到東清一段,可對自信心大有幫助——在這種艷陽天,都能從野銀部落走到東清部落,還有什麼事是辦不到的呢,回台北時,我這樣給自己打氣。玩水與拼板舟在東清,對地下屋有興趣,在野銀——野銀看起來有最多年輕人,為了吃個蛋餅,我在一九八四前等了二十分鐘——比我慢到的,則需等半小時——為何不在椰油吃了早餐再過來呢?原來前一夜就有小攤商跟我說,因為部落裡有人過世,第二天為了同表哀悼,商家多不營業。那晚我在安逸酒吧外看了一眼,因為人太多就沒進去,其他名店就這裡帶個果汁,那裡買點香腸什麼的——但第二天,果真多沒開門——因為我是清晨就出來蹓躂,還見到了喪事的隊伍。同表哀悼,我也是有感的。不過,事實上,還是有幾家店開著的,其中一家我進去解決了餐飲,非常美味與宜人,不過,應該是與當地比較沒有強烈連結的外地落地開的店——感覺也有這一類。椰油是因為哀傷,野銀店家供不應求,東清則有不少是選在星期四公休(或是要等晚上才熱鬧起來,這我不知),但總之,到不熟的地方,會有這一類不在預期中的狀況,我是有心理準備的,所以雖然蛋餅等了二十分鐘,我可是被半邀請半命令地在涼台裡吃完的!!!
6.一開始,我還很懷疑,這樣好嗎?要我在這種類似世界遺產的建築裡吃蛋餅?我豈不會太不像樣?不過,後來聽最多也最有啟發的,除了地下屋以外,就是關於涼台的部分——也才深深地了解到涼台的重要性,以及我可以在涼台吃蛋餅所代表的意義——關於建築,或說空間的部分,是這次旅行受到最大啟發的部分。我聽了很多是「內部的經驗與感受」,但一邊聽(我當然不是跑到蘭嶼吃蛋餅的,所以一邊吃,一邊還是耳朵豎得直直的,在聽另一個不是我預約的導覽說的話),一邊會不斷想,這對外部的人來說,啟示是多麼大啊!藤森照信應該會有很多話想說吧!連我都覺得一肚子話——回來補做一些功課,發現有從純建築理論研究的,就比較沒什麼「內容」,看到有從列斐弗爾的理論出發的,我不禁拍案,這就對了!事實上,如果不聽達悟族人自己講述,那其中有很多文化上的眉眉角角,完全不是從「一般性的建築概念」就可以推測與知道的,所以內部的知識非常的關鍵。不過,在同時,我也覺得內部與外部會看到不一樣的東西,如果能將兩者對照,會非常有意思——我並不是這方面的達人,文化的衝擊後,現在還暫時在消化中——我猜想,現在達悟族人都是以普通話來講解給我們聽,也許有些東西會在語言中失落或簡化,也許如果有全部達悟語先說,然後翻譯,或許對知識與文化的保存會更完整與深入。這部分,我也還沒做功課,這篇也不是遊記,就是先把有些可能會忘掉的東西,先筆記一下:我覺得,在達悟族人的空間感中,有些東西是非常「反現代」,也是足以批判現代性建築的思維——這不是只從風土建築的想法去看,而是有某些實質,本身是非常豐富與珍貴的——不過,這還只是初步接觸的感受,改天再問問找找建築專業的人(或書),才能確認一些想法。
Commentaires