星期五雜念

新年快樂！

昨天真的太冷了。

我的身體暖暖的，可是衣服很冰，讓我感到困擾。

在這種狀況下，難道應該把冰霜之衣脫掉來保暖嗎？應該也不行。

我穿的衣服也很正常啊，單衣外兩件毛衣，羽絨總不能穿兩件吧。

我的日本朋友曾經送我非常厚的長襪，因為是禮物，所以從法國一路帶回了台灣。

但始終有過疑惑：這麼厚的襪子到底什麼時候穿啊？旅行西伯利亞乎？

昨天終於想到：就在今夜！把它穿在原來襪子之上，可能因為想到朋友的心意，精神上感到

幸福暖——不過精神是精神，冷熱是物理問題，還是躲到棉被裡上算。

瑪麗居禮在巴黎求學時，曾因為天氣太冷，思考過將椅子放在棉被上這樣的解決之道，據說是想運用

椅子的重量，改變棉被的溫度。真有她的。物理學家果然非常人。

從來不太管跨年這類事，繼「我是高於文法」（借佩索亞引某人語），目前我又加上「我是高於任何數字的」作為格言。

昨天仍有工作做到晚間。

得空翻了一下四方田犬彥的«人生的乞食»，咦，還有譯者？

對喔，他是日本人，但是我對他有種非常親近的感覺，導致我都忘記他是日本人了。

陳允元的譯實在是好。一星期前買到，十一月出版，可能是因為太想要這本詩集了，導致我一看到，就有「思念已久，闊別一年」的錯覺——第一次看到四方田，是阿多尼斯來台灣那次，彼時四方田的詩集還沒有，只有零星的譯詩，可是就望穿秋水般地盼望。深深覺得用四方田的詩開始2021，令人感到非常爽快。同樣有祝福意味的是，齊佛的«游泳者»——這兩個作者，其實對苦澀都有非常深的理解，齊佛相對老派一點，有些篇章乍看似乎對女人非常有敵意，四方田相對新派，比較沒這部份的問題。齊佛的問題有些是時代的，如果讀者能對這種問題寬容一些，其實會發現，他針對的更是「表面」這個問題，他並非沒有注意到性別平等也並非不站在弱勢女性的ㄧ方，「單一性別中心」的問題，有些作者特別有天份跳出，有些缺乏準備與技巧，雖然我個人最鍾愛的作者是「雙元性高」的書寫者，不過太執著這個愛好，也會使自己狹窄。所以我就是軟弱時屈服於愛好，堅強時吸收挑戰。齊佛是值得的——有些雖然滿口「性別好話」，也可能「口蜜腹劍」，女人也要非常小心諂媚者才好。本來今天打算讚美十本書的，可我在被窩與筆電間奔波，（目前把筆電抱到被窩，違反我筆電不上床的原則），所以想想等改天暖和了再讚書吧。

今天就再讚一本玉山社的«契文解字»——推薦這本書真的感到我佛心來著，因為這書太好了，這本書是我在想像中，絕對會也應該存在的一本書，可是都從我的想像來，也不知道它的書名會叫什麼，可是我一向就有這種毅力，還曾發生過在書店對店員說明「我想像會有，但不知道書名的書」，結果被嗆「除非妳去寫，不會有那本書」，可我也很無賴，馬上答：「要不要來賭？」結果我還賭贏了（有兩本我想像中的該主題書），這次我就沒跟人賭了，自己乖乖找，還真讓我找到，並且比我想像得還好上許多倍。歷史系的我就不多作解釋了，你們應該都已人手一本才對。

原先我想要的是一本「緒論」或「導讀」的書，並不是我有立刻的疑問想得到解答，只是前日讀一些清代地契讀出興趣，覺得實在應該像購入科普書一樣，弄一本「古文書入門」，不求專精，但完備一下基本常識。現在我就跟對文學有興趣與一般讀者說兩句，這本書就算不當工具書，也非常有意思的部份。它其實是用類似百科全書的方法條列的辭條，每則都不長，但包羅萬象——我只看了七八頁，知識就長了不知多少倍。有時簡直覺得一個辭條後面就一篇小說似的。

最早的書寫是為記帳——這看起來好像離文學很遠——但是才不呢，寫小說也是另一種算帳。小說不一定要用到這些語言與常識，可是如果你是對社會性與歷史性有一定興趣的作者，尤其台灣（例如推理）現在從各個方面在汲取養份，這本書你不一定拿來用，但一定可以拿錄來想。如果我是編輯，我會像「沈舟記」什麼的，找五到十個作者，一人挑一個辭條發揮，詩也好，小說散文也好，嗯，感覺這樣做，有點很「拉圖」（參見«著陸何處»）呢。